中国散文 | 善若水:《一位客家奶奶的故事》

中国散文 | 善若水:《一位客家奶奶的故事》精华热点

2023-07-17 18:12:51 621阅读

关注

一位客家奶奶的故事

善若水

赞一位客家奶奶

偏僻溪畔出能女，

未入学堂家中忙。

花季嫁入高山岭，

为人母则柔变刚。

遇挫勇敢直面对，
起早贪黑还经商。

辛苦把孩抚养大，

儿孙满堂门庭光。

听大姑的讲述

公元一九二几年，在宁化县水茜乡溪原这个偏僻的小村庄，有一户比较富裕的人家，家里有位小女孩，叫曾金秀。她上有三个哥哥，父母视为掌上明珠。在那个年代，一般只有家庭比较富有，而且是男孩才能进学堂。她的三个哥哥，其中有个哥哥特别聪明可爱，进了学堂学习。他读了很多书，经常帮助抄“传本”（旧时指长篇小说故事类），后来还当过不小的领导。她那个很优秀的哥哥，小时候去读书回来，经常把读的故事和抄的“传本”讲给妹妹听。妹妹记性好，就这样她学了很多故事，知书达理，能说会道，还擅长讲故事、唱山歌、做刺绣。

金秀长大后出落得亭亭玉立、眉清目秀，十六岁嫁到了水茜乡的白沙岭村。男方家有三个兄弟，还有一个姐姐。金秀结婚十多年后，已经有三男两女，前面三个是男孩，后面两个是女孩。在最小女儿三岁那年，最大的儿子也才十五岁，由于过度劳累，生活贫苦，丈夫病逝。接下来一个家的担子全都落金秀身上。为了养家糊口，金秀天天起早贪黑，还做起了生意。

白沙岭地处距离有圩场的水茜、枫溪各二十多里，离安远四十多里，但出门就是羊肠小道，翻山越岭，非常难走，还要挑着东西，多么劳累呀！这几个地方赶集的时间五天中刚好错开，平时做的粉皮、粉条，要挑到市场去卖，又买些粉和吃用的东西挑回来。最大的儿子跟着她去做生意，第二儿子带着弟弟妹妹们。外面人笑她说，别家是男人肩上赚钱，金秀家却是女人肩上赚钱。她很会讲故事，又热情好客，所以，村子里经常很多人来她家玩。晚上或下雨天，村里人常常一边听她讲故事，一边帮她做事，洗地瓜呀，磨地瓜呀，磨蕨根啦等。她就这样带着儿女，种地又做生意。

她，就是我的奶奶！去年暑假，我要参加客家方言传统文化展示活动，我想起了小时候跟奶奶学唱山歌，我也想创作山歌。但是，我觉得很奇怪，奶奶出生成长和出嫁后生活的地方都是那么偏僻的小山村，又没进过学堂门，为什么她却那么会讲故事、唱山歌呢？于是我去询问早早就嫁到外地的大姑，我才知道这些。这也说明我们这个地带的人确实是客家人，我们山村的一些文化与习俗是世代口口相传的呀！

过了三四年后，经人介绍奶奶认识了隔了三四十里路外一个村庄的一位单身男子，也就是我枫溪下村的爷爷。奶奶想，这么多孩子，有个男人一起养大，有个依靠，也减轻一些负担。爷爷想，找个有儿女的一起抚养大，可以延续香火，老了也有个依靠，不也很好吗？就这样爷爷奶奶结婚了，孩子两边分，大人两边管，两边跑。

爷爷奶奶刚结婚那几年，白沙岭的亲房叔伯不让奶奶他们的户口迁到下村，下村的家只有爷爷一个人的口粮（那时是集体种田）。爷爷一个人的口粮要一家好几口人吃，日子非常艰难。虽然爷爷奶奶种了很多杂粮，但因为毕竟一个人的口粮，所以奶奶不得不经常到处去借粮。爷爷是个读书人，身体比较瘦弱，不是很会干农活。奶奶却非常勤劳能干，带着一家人到处开荒种地，还砍竹子卖。

因为下村比较平坦，人口多，田地多，山林广，爷爷家的地基、自留地、自留山都很多，而白沙岭人少、地少、山少，在下村粮食又不够吃，就决定还是一定要把奶奶他们的户口迁到下村。几年后，奶奶、我父亲和大姑姑的户口才好不容易迁到下村。伯伯、叔叔、小姑的就留在白沙岭，奶奶还是要经常两地跑。

再后来，随着孩子的一天天长大，有劳力，肯干活，生活就慢慢地好起来。在我的记忆中，我家的生活条件一向都比较好，丰衣足食，特别是吃的东西很丰富又很多，因为一家人都非常勤劳肯干。奶奶户口迁下来以后，她的耳朵就聋了。有人说是我上面的爷爷不同意，摔了她一巴掌，后来她就耳聋了，或许是奶奶长期太劳累和生活太清苦而引起。

我的点点回忆

奶奶年老后，咳嗽更严重，还好她也活到七十多岁，而且有个幸福的晚年。因为子女多，子女们个个都很勤劳，每个家庭都还不错，子女们勤劳能干又孝顺，爷爷奶奶没什么负担。她主要是和我们一起生活，帮忙做家务和带孙子孙女，以及做些其它力所能及的事情。她常常去别的子女家玩，一去就住个十天八天才回来。

在我孩提时代的记忆中，奶奶耳朵一贯是聋的，而且会咳嗽，但是她很会讲故事，而且总是有讲不完的故事。她讲故事声音响亮，绘声绘色，常常在重要的地方打住，要听详情，下回讲解。我们几个小伙伴就是听她讲故事成长的，那时候，我们乡村课外读物很少很少，读书人也很少很少。我那位聪明又幸福的闺蜜说，她小时候最爱来我家玩，最大的吸引力就是听我奶奶讲故事，她从小到成年她没遇到过第二个更会讲故事的人。中国四大民间故事《牛郎织女》《孟姜女哭长城》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》，我们在少儿时代都已经听奶奶讲过，还有什么《牛郎织女》《八仙过海》《田螺姑娘》等许多著名的故事都听奶奶讲过。小小年纪的我在心里就种下了“做人要做个好人”的种子，知道了“善有善报，恶有恶报”的道理，时刻都要怀着“努力、敬畏、善良、仁慈”之心。

同时，我从奶奶的口里学到了许多俗语警句，依然深深地记在心里：“早起三朝当一日，早起三秋多一冬。”“人情好来帕（白）水甜。”“哟（若）要洗得帕（白），河里冇乌沙（石）。”“三朝孩儿娘养惯，三朝媳妇郎管惯”“娶妻娶贤不娶貌，嫁人嫁心不嫁财。”“钱财保子孙，心宽保自己。”“若要人不知，除非己莫为。”“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”……每当遇到一些事情和问题，总是会想起奶奶曾经说过的一些警句来调整和开导自己。

在我总体印象里，奶奶很懂礼节，也很会做事情。也许人的命运真的是注定的吧，如果她后来不耳聋，像她这么能干的人，那也许她身体可能早就累坏了，而且后来子女长大，个个人高马大，勤劳肯干，也不再需要奶奶操心了。

有一次，我看到奶奶在做菜，她就一边教我。我印象最深的就是她说：“煮菜没功夫，关键在洗锅。”，还有要掌握好火候，不要煮得“焦蕉烂烂”。她还说，请客吃饭的时候，能准备好的都要先准备好，该蒸的先蒸，该捞的先捞，该焖的先焖，这样快开饭时很快就可以煮起来吃。所以，请客做菜时，我常常想起奶奶的教导。

奶奶还很会做茶叶，也很好客。在她和爷爷的带领下，我们家自留山的好几个山头和山坳不但种了很多果树，还种了很多茶籽树和茶叶树。茶子树高高的，瘦瘦的，采下的老茶籽可以炸茶油，我们家的茶油不但够一年四季用，还可以出卖。茶叶树矮矮的，壮壮的，春天可以采摘好几次。

爷爷奶奶每年春天都要采很多青茶做成干茶叶，有的细，有的粗,但都是纯绿色、无污染的茶呀！细的茶叶一般是头茶，祭供和出卖；粗的茶叶就自己吃。我印象还很深，他们经常早上早早起来去采茶，晚上就做茶。做茶叶可是很麻烦，而且是技术活，要杀青，要搓揉，要焙烤等等，一遍又一遍。如果技术不好，茶叶就会做坏掉，可我的爷爷奶奶一般做的茶叶都挺好。
奶奶还经常擂擂茶，有时擂上一大钵擂茶，煮点粉干或粉皮，炒点豆子或花生，蒸点地瓜，再煮几个菜，就可以招待客人或叫上邻居聚聚。每到夏天，家里每天都要泡上一大钵淡淡的茶水凉着，好降温解渴、解暑清凉，而不是像有的人家渴了就喝冷水。

奶奶还会懂一些中医和草药。一些风寒感冒、惊吓和皮肉之伤，她会用一些推拿的方法或口诀或采一些草药等方法治疗。有一次，我听一位邻居婶婶说，她小孩有时生病了，就叫我奶奶治，还挺有效的。

我出嫁时，奶奶还给我准备了很多东西。小到连针线盒和针线，大到“光洋”。她说能准备的尽量准备，自己有总是方便，省得一嫁过去就叫婆家找。特别是针线，女人时常都要用。她还帮我的衣服胸前、背后各定了两个光洋。前胸后背的就像绣花一样，用彩色线绣得很精致，把光洋装进去。袖口的是缝制了两个漂亮的红袋子，挂在手腕上，各装一个光洋。我只看到过我自己出嫁时，我身上的光洋是缝制得那么好看。回想起这件事，我就觉得有奶奶的疼爱是多么幸福啊！

大概奶奶六十多岁的时候，我给她织过一件毛衣，她很喜欢。我第二次给她织时，她已经七十出头了。当她看到我织毛衣得知是给她织的时，她说人生七十古来稀，她都已经七十出头了，真的活不了几年了。她还说，人老了，老了就丑了，也不想见别人了，天天在家穿得再好又如何？又说，给老人织毛衣真是浪费，织一件毛衣要花多少时间和毛线，我的孝心她就心领了。我比划着说，毛线都买好了，也织了不少了，要给她织好。她就很生气地说：“那你织好了我也不穿！”最后我只好放弃，把已经织了一大截的毛衣给拆了。

思念

记忆中的奶奶是耳聋后的奶奶，所以，我大体只记得她会讲故事，很会做事情，对我们很和蔼，非常疼爱我。因为她耳聋，所以我很少和她交流，只是默默地享受她的疼爱，她的教育。我哪里知道我的奶奶，她曾经是那么的坚强，那么能干，那么不平凡！

自从听大姑姑讲奶奶的故事以来，那段时间我常常想起奶奶就想哭，一位这么优秀的女性曾经伴我成长二十几年，我却不知道她的经历！我们所遇到一点困难算什么！我们有什么理由不好好努力？我为我有一位聪明、能干、坚强、勤劳的奶奶而感到骄傲！虽然先人不在了，但是他们的英灵都在厅堂，以后过年过节有空时依然要偶尔回娘家祭祀一下，以表示我对祖先们的思念和敬孝。

每当唱起自己去年暑假创作的那首山歌，我又想起我的奶奶。现在放暑假了有空，我就整理一下奶奶的故事，让我们一起继承先辈的优秀品质吧。最后我把这首受奶奶影响而创作的山歌《山歌唱给党来听》，其中我最喜欢的部分和大家分享一下：

腿脚冇力岭难上，
手中冇钱家难当。
要把有日想冇日，
不把冇时当有时。

富家要行勤劳路，

富贵不敢自作骄。

忠厚自有忠厚福，

暴强一定有人收。

作者简介：

傅燕珠，女，微信昵称“善若水”，福建三明人，明溪县盖洋学校教师，全国模范教师，喜爱文学，作品常在学校和网络平台发表。

查看全文

中国散文 | 善若水:《一位客家奶奶的故事》 精华热点

最新评论

中国散文 | 善若水:《一位客家奶奶的故事》精华热点