前年，有事回马里，在街上溜达，看见刘素珍老婆（她家辈分低）在门口，我问:
你老汉呢？
她说:
在东安地里呢。
我说:
叫几个人打麻将。
刘素珍:
要叫你叫……
邻居听了咯咯地笑，我才知道，俊琪，都不在了，葬埋在村东的果树地里。人死不能复生，怎么能回来打麻将呢？
俊琪低我一辈，和我家上几代就是过命的关系。他儿子比我大几岁，我们一直要好，他因为服了假药，送了年轻的生命。于情于理，老汉死了，我都要送一程的。
刘素珍说:
你外头忙的跟啥的呢。
我一直反对说谁谁谁忙的很，见不上面，其实就看人家心里有没有你，你的事情人家上没上心，其他全是借口，扯淡。
俊琪他妈在世的时候，我还是个小孩。老人家嘴唇豁豁，后来听父亲讲旧社会狼多，狼不怕人，一转眼就把俊琪娘叼走了，我爷爷顺手提了一截木棍，奋不顾身，急追，硬从狼口把人救了下来。俊琪的外甥杜建国在他的文章中提及马里村英雄救他外婆之事，不知姓名。我对他说，那是我爷。时任广电局副局长的建国，还几次在锦绣中华大酒店专门设宴，招待英雄恩人的后代我。
年轻的俊琪在部队上，解放西藏，青海剿匪。他父亲去世早，哥哥不愿意赡养老娘，没办法，他脱下军装，回乡务农。回家的时候，要说成绩，是在外自由恋爱了一个刘素珍。
俊琪小名大㒎（sa），人如其名，厚道的有点傻。人家当村干部，耍奸溜滑，蚕食鲸吞，欺男霸女。他当干部，就知道瓜干。农业社时村办的企业要数砖瓦窑，几个管账的都发了才，八一年农村责任制开始的时候，乡上组织清财，结果他一下子欠队上好多钱，他聪明的本家兄弟尿了俊琪一沟渠子。
俊琪是万能人，是热心人。农活他样样是把式，务菜，摆在街上，其他人的就没人买。务果树，年年卖个好价钱。村里谁家，有事，他宁肯把自己事情放下来。一村的锅灶，基本上让他承包了下来，奇怪的是，他盘了锅灶，能留住火，烟道利朗，别人就不行。
俊琪命不好，五六个女儿，一个儿子。儿子从小患气管炎，后发展到肺气肿。上学时非常聪明，高中时无知的曹老师认为传染，时不时给他小鞋，他索性放弃学业。几个女儿相继出嫁，儿子的婚事让俊琪伤透脑筋。最后找了一个离了婚的，万谋叔他表妹，生了一儿一女。不幸的是，因为家庭琐事，儿子媳妇一气之下，喝农药走了。
祸不单行，儿子建明离不开药。建明他舅家在河南，河南卖假药的在农村集会，送东西，送药，有效果了再买，压根儿就是假药，建明又过量服用……是他舅家人要了他的命。我带村子几个小伙子去西张堡医院（骗子在那里宣传）讨说法，建明他六爸俊才问，出了事谁负责？我说，我负责。西张堡人群，一次次围攻我，多亏派出所人，我们才得以脱身。
俊琪老汉一下子老了，沉默不语。儿子已经走了，他不愿意让公安验尸，因此罪犯逍遥法外，俊琪白发人送黑发人，好不凄凉。
我本文人，那天却在西张堡揪住卖假药的，西张堡不明真相的领药群众，黑压压一大片朝我涌来，强龙不压地头蛇。
经过一番挫折，给俊琪老汉要了七八千块钱，儿子的命钱，也算是我对得住没命的老伙计和留下的这一家老小。
还有一件事不得不说，杜建国是俊琪的亲外甥，俊琪还有一个不亲的外甥，在咸阳也小有名气，杨忠贵，西北大学毕业，在咸阳城建局工作，如今已经退休。杜建国看他舅的时候，带上人家送他的礼，随便几样，酒呀茶叶，就行了，俊琪老汉高兴，村里人直夸县长外甥又来了。伯叔外甥杨忠贵是科级干部，要说走舅家，看俊琪老汉，要比杜建国跑的勤快，拿着重礼还不算，出手就是几千块钱。俊琪老汉逢人就夸，村里人交口称赞，俊琪老汉好人好报。
俊琪是一个厚道人。杨忠贵对我说，他们小时候家里穷，穷人家是没有亲戚的，但是一年到头，娘家是要走的，娃得给舅家拜年，咱农村就是这些讲究。但是忠贵娘带几个儿子走娘家的时候，哥哥从来没有一个好脸色。俊琪不一样，快，来来来坐，吃糖，吩咐刘素珍赶紧给外甥做饭去。
俊琪老汉担子不轻，供孙子孙女上学，来不得半点懈怠。
八十多岁的老头了，洋槐花开了季节还上树折花，成为马里村的新闻头条。
俊琪孙子结婚的时候，他通知我，我没有理由不回去，就是习哥给我命令在身，即就是在联合国当秘书长，日理万机，我都要参加他孙子的婚礼，我流淌着爷爷的血液，我知道建明也一定在看着我。
俊琪老汉确实走了，马里村再也见不到老汉的身影了，要说打麻将，也只好等来世了。
俊琪的孙子老伙计建明的儿子，国庆节生的，李庆，在抖音上比较活跃，常常勾起我许多记忆，马里村，美的，丑的……让我难以忘怀，不由得提起笔，一吐为快。
2022.11.23整理
