□ 南瓜
老家的院门前，长着一棵榆树，树干粗壮，树冠硕大。就像一柄巨伞，撑在院门前。夏日里，晴天遮荫，雨天挡雨。鸟雀们常飞来树上，叽叽鸣叫。在老家，院门前的这棵树，长成了家人眼中的一道风景。
要说这棵榆树的来历，连年愈九旬的母亲也说不确切，说大概是父亲手上栽种的，如今，父亲去世已四十多年，粗略算算，这棵树的树龄恐怕也有八九十岁了吧。榆树粗壮，主干需两人才能合抱，五根枝条，足有壮汉的腰粗，倚树干而上，均匀地升向空中。
当春天降临人间，榆树就会开出紫绒绒的小花，这时，树上就会热闹起来，蜜蜂嗡嗡嘤嘤，在枝头飞来飞去，采吸花蜜。榆树也成了鸟儿们的乐园，清晨，人还没有睡起，鸟儿就开始在枝头鸣叫。有好多次，我去乡下，住在北房里，早晨是让一群鸟儿给叫醒的。紫色的花谢之后，就会结出榆钱，并一天天长大。过不了几天，绿色的榆钱就会缀满枝条。
夏季到来，枝条上碧绿的叶片，密密实实。这时，鸟儿便开始在枝叶间做巢育雏，对于鸟儿们来安家，榆树显得十分包容，从未表现出一丝一毫的颇烦。前天中午，我在树下乘凉，偶尔一抬头，发现在榆树朝南的一个枝杈上，有一个鸟巢，一只鸟儿在巢里孵蛋。仔细观察了一番，发现是灰斑鸠的巢，鸟妈妈此刻正在巢里。过了一天，又发现在朝西的枝杈上，有一窝金翅雀，鸟妈妈也在孵蛋。一棵树上，先后发现了两窝正在孵蛋的鸟。估计过不了几天，巢里就会有小鸟破壳而出了。
夏日午后，房里热，年迈的母亲，常拄拐挪脚，走过院子，去榆树下，坐在一个塑料櫈上歇凉，一坐就是小半天。母亲眼力好耳朵背，能看清树上的鸟巢，却要喊着和她说话，一句话，常常需要晚辈们喊着说好一会，方能明白意思。
家有二老：一棵老树，一个老人。
（写于2023.7.4午）
