精华热点 山径文学社作品（漫漫长路）
不当老大好多年
叶 飘 （苗族）
在我这一辈中，我不仅是家里的老大，还是家族中的老大。这老大当的，绝不是那种影视剧中的黑老大，耀武扬威，一呼百应。而是小时候挨了许多莫名其妙的打，长大点担了许多担不起的责。
或许就因为是老大，我出生时也是不同凡响。别人一面世就哭天喊地宣告自己降临，我一出生就直接死了，无声无息，无表情无动作，纯粹是砣有四肢的死肉。
医院里那个专埋死婴的跛子拿个纸箱就想把我装了去埋了。我外婆横竖不肯，拦在我这砣死肉前，只要跛子靠近我，她就要拼命。
（只要跛子靠近我，外婆就要跟他拼命！）
因为外婆家三代单传，到我父母这辈，还是两个独生子女成的家。家里的老大才刚刚出生，死活不明，岂能让跛子拿去埋进土坑里！
不知我外婆与跛子对峙了多久，也不知那时的我是被包裹了还是一坨光肉？后来家人告诉我，都说我是清晨生的。那天，天快黑了跛子还没将我的尸体装进纸箱。跛子实在是无法了，跪在我外婆面前声泪俱下喊我外婆＂祖宗＂，又对我叩头，喊我＂小祖宗＂，要我同意他收了我去，趁夜色微暗将我彻底埋葬。
我可能太想当人家的＂小祖宗＂了！这么大的便宜怎能不占呢？居然在那个昏暗的黄昏时段咧了咧小嘴唇，还被一直死盯着我看、又异想天开的外婆发现了。
＂医生！医生！快来救救我家老大！我家老大没死！她咧嘴巴了！＂我外婆惊天动地的呼喊，震惊了整个妇产科，惊动了所有值班的医生和护士前来观看，也吓了那个专埋死婴的跛子一大跳！
医生不敢置信，毛毛还能诈尸？她倒提起我稚嫩的腿，给了我屁股一巴掌。＂哄咹⋯⋯哄咹⋯⋯＂迟到的委屈的哭号从我嘴里发了出来。所有在场的人都感叹：这是生命的奇迹！
我懂事以后也很惊讶我外婆当年的执着，如果不是她的坚守，我如今鬼影子都没有一个，哪有丰富多彩的人生！
既然活了过来，不得好好活着吗？也活得不好，老大才当一年零一个月，老二就来了。我大弟弟出生后，我当国家干部的父母在过苦日子的岁月里却请不起保姆，只好请（湖南）双峰青树坪老家的奶奶来带我们。
奶奶到苗乡后，住进了父母工作单位的宿舍。（编者注：苗乡，指湖南省城步苗族自治县）奶奶出身成份不好，父母单位的领导要赶她回老家。可我大弟弟太小，不知道我父母求了多少爹爹拜了多少奶奶，拖到我大弟弟八个月大，我奶奶才一手拖着我，一手抱着我弟弟回了双峰老家。
（我奶奶抱着我弟弟，拖着我回了老家…）
小时候的大弟弟有昵称，叫＂毛砣砣＂，我很霸气，就叫＂老大＂。
从此，我父母每月给我们寄十八元生活费，粮票抵不了两个钱，就存了起来，我奶奶在青树坪街上收购点黑市米喂养我们姐弟。
每到邮局送汇款单过来之后，街坊出身好的人都会排队来我奶奶家借钱，每人借的不多，八毛的，一块二的，借走以后，还的人也不多。奶奶拿着所剩无几的生活费维持家里清苦的生活，我们吃不饱，也穿不暖。
我和弟弟小时候没有玩具，童年里看得最多的是我奶奶用盘秤买黑市米。我是老大，我也想做买卖。
我两三岁的时候，看家里的苎麻帐子上有帐钩，很像秤钩，我拿床上的枕头枕巾挂到帐钩上称，随意报数＂一斤＂、＂两斤＂。我弟弟实诚，双手吊到帐钩上称，认真地问我：＂老大，我有几斤？＂
我还没搞清他怎么回事？＂啪＂的一声，可能几年都没洗的苎麻帐子铺天盖地将我罩在床上，帐子顶上的黑尘洒了我一身，糊了我一脸，眼睛都看不见光了。
我被我爷爷从一堆乱麻的床上捉了出来，拿一把竹枝抽打了一顿饱死的，皮开肉绽。而我弟弟无事人一般，我爷爷没动他一个手指头。我爷爷不准我辩解，＂不是我扯下来的，是毛砣砣称自己有好重扯下的！＂
＂你是老大，打的就是你！冒名堂，无法无天了！＂爷爷说老大就该挨打。怕是犯了天法，谁叫我是老大呢？
以后每次挨打我都认，不再问为什么？老大嘛，不是天生挨打的吗？
有次我爷爷去土里栽菜秧子，要我和弟弟帮忙淋秧子水。他还没栽完，天下雨了，爷爷要我带弟弟先回家。走到田埂上时，雨更大了，弟弟脚下一滑滚下了水田，我伸手去扯他，他比我重，把我也拉了下去，两人滚了一身泥巴，爬都爬不上来。
我爷爷栽完菜秧子回家时，才把我们姐弟捡回去。到家后，爷爷扯出一根扁担正要扑向我时，我奶奶拦在我身前问我爷爷：＂你是打算把老大打死了呷吗？＂我爷爷才住了手。
我并不觉得自己死里逃生有多幸运，总觉得逃过了这次，还有下次。一个当老大的人，只要没被打死，挨打不是家常便饭吗？
（老大嘛，挨打不是家常便饭吗？）
稀里糊涂地挨打了几年，我也长大了，满了六岁就启蒙读书了。只是爷爷生病过世了，家里的煤炭没人担，井水也没人挑，信也没人写了。
日子还得过，奶奶带着六岁的我和五岁的弟弟为省三毛钱的脚力钱，去八里路外的公社煤矿担煤炭，奶奶家每月有一百斤的煤炭指标。奶奶是包过小脚后放开的，我们年龄小吃不饱，长得又矮又瘦，祖孙三人每月走在去公社煤矿的路上，成了那时那乡间小路上一道独特的风景。
三个人每次挑一百斤煤炭，连去连回要走一十六里路，简直是受酷刑。我奶奶还对我说：＂你是老大，你要担多一点，你弟弟小，别压坏了他。＂
那时候，六岁的我也不确定自己到底是多大？奶奶说我大，我也许就是天下第一大了吧？我豪气冲天地对我奶奶说：＂您分煤炭吧！您要我担好多我就担好多！我是老大我担得起！＂
分给我的煤炭大约跟我的体重一样重，或许更重些，六岁的我搞不大清楚。可我真不是担回家的，担子一压上肩头，我整个人都垮了，站都站不起来。我也不知道是担还是拖？总之，从天亮出门，到天黑进屋，煤炭还是＂担＂回家了，只是肩膀和背一片青紫，好像被人打成了重伤，快要残废了。
奶奶在家喂了猪婆，每天放学以后，我负责扯猪草拾柴火，我弟弟负责挑井水，他毕竟只有五岁，我奶奶要他每次只挑半桶水，每天挑两次，够喝就行。
（我奶奶每次要我弟弟只挑半桶水…）
我有次捡了柴火放到楼上去存起来，不知有多少年了的木楼板突然钉子断开了，我从我家楼上掉到了隔壁邻居家的床上，邻居吓个半死，喊了我奶奶过来，说她不敢看我摔没摔死。我奶奶还没进门就大哭：＂何得了啊！你怎么死都死到别个屋里去了？老大呀，你要我怎么跟你的父母交代？＂
那时候，我才知道，当老大也是很容易死的，但死不能死到别人家，情何以堪？
不过我还算会摔，虽然是掉到了别人家床上，但没死，也没负伤。最后奶奶为安抚我未定的惊魂，还特意买了两个肉包子为我安魂，这可是过年也难得吃得上的。
文革开始以后，我奶奶就不再请人写信，怕惹是非。但我父母远隔千里，那时没有电话和手机，各种担心牵挂只能在信中细说。我奶奶对我说：＂你是家里的老大，你都读书了，你就应该会写信。况且信是寄给你父母的，就算你写不好，他们也不会笑话你。＂
既然奶奶说当老大的人就应该会写信，我家没人写信，也只有我写了。我虽然懵懂，却到学校问过语文老师信怎么写？那时我读一年级，老师很惊奇地看了我几眼，还是把写信的格式教给了我。
其实我爷爷没去世之前已教我认识许多字了，我父亲每次去外地出差，从三塘铺火车站下车回家中转，都会买书送我，我读一年级的时候基本认识连环画上的字。
于是我就捉笔给父母写信，有不会写的字就画些只可意会不可言传的图代替，那样漏洞百出的信也让我父母欣喜若狂，用红笔改了又用蓝笔改，随回信寄还给我，教我下次如何写得更好。
读三年级的时候，整个青树坪街上的人都知道我会写信。陆续有家里老公在外地工作，或儿女在外地工作，或有儿女下放当知青的人家请我去代写信，后来竟然代人写信从年头写到年尾。
也不知是不是我代人写信不收报酬，被街上的人记了好？还是我奶奶被人借钱不还，从没找人讨要过结了人缘？反正文革开始后，所有出身不好的人都被戴了高帽子挂上大牌子拉去游街，但我奶奶没有，生产队的领导说她带两个孩子住在街上，怕我和弟弟看到受惊吓。
一天晩上，我奶奶被通知去参加公社的群众大会，她告诉我只说是去开会，要很晚才回家。她说要我睡觉警醒点，她散会后回家，我要记得为她开门，我爽快地答应了。
奶奶离家后，我很早就带弟弟上了床。我奶奶把床边的煤油灯捻得只剩下幽蓝色的火苗，很像我爷爷过世时点在棺材下的脚灯，阴森恐怖。
弟弟上床后很快睡着了，响起了轻轻的鼾声。多思多想的我在那个闷热的夏夜里根本睡不着，一会想我爷爷死后摆放在里间门板上的样子，总觉得他会从那间黑屋子里走出来。一会又想起隔壁庚五爷讲的鬼故事，他说的鬼千遍一律是长发拖地，手指甲筷子长，总会排着队从漆黑的楼上走下来。
我家床对面，一把乌黑的圆形楼梯直通漆黑的楼上，我正想着会有多少个披头散发的鬼从楼梯上走下来，木楼上就响起了急行军的声音，我吓得拖过毯子将自己捂个严严实实，全身汗湿。不一会床顶上响起一声凄厉的惨叫，不知有个什么东西从床顶的半楼上直接摔到床下，还在恐怖地尖叫。我顿时被吓死过去。
（听到一声惨叫，我顿时被吓死过去…）
奶奶半夜回家的时候，她的喊门声我根本没听到。她急得把门拍得山响，我醒了，却不敢下床，我在屋里哭喊：＂奶奶，我家床下有鬼，我不敢下床开门。＂
我奶奶气极，想转身去挑开面街的门，却在厅屋里踢到门槛沉重地摔了一跤，听到奶奶喊＂哎哟＂的声音，我什么都不顾了，一双赤脚下地飞快地开门去扶她。
＂啪！啪！＂两声，两记火辣辣的耳光打得我晕头转向，眼冒金星，两边脸肿成了猪头。奶奶不管不顾，马上进了屋，我还在厅屋里发呆，没哭也没说话。
好一会，奶奶才从屋里出来，牵我进屋后，抱着我压低声音痛哭：＂老大，奶奶不该打你的，是楼上的野猫打架，猫婆子在做酒窝的箩筐里下了一窝猫崽子，箩筐掉了下来，猫崽子被倒扣在床底下鬼哭狼嚎，一定是吓得你灵魂出窍了！我却不问青红皂白下重手打你，奶奶对你不起！＂
我却很有担当地对奶奶说：＂奶奶，是我的错！我不该胆小害怕，我不该不信守承诺。您别生气！我记打，我下次再也不这样了！＂
自这次以后，我奶奶再也没有打过我。但我却被别人打了。
我快升初中的时候，因我和弟弟的户口不在双峰老家，我父亲怕我奶奶的生产队不推荐我升学，要我暑假去队上出工，而且不要工分。
暑假我去队上参加双抢，队上安排我去插田，我是个左撇子，又没干过农活，那些大人插田快，不一会就把我合围在稻田中央，水田里的蚂蝗恣意游荡，吓得我东奔西窜，踩坏了不少插好的禾苗。
我上田后就被一个男社员愤怒地打了，说我＂破坏生产＂。我不记得他是用石头砸的还是用手打的，反正我当即头破血流，血还糊住了眼睛，也看不见走路了。也不知道是不是有人拿泥巴帮我止血，我头上泥血混杂，没有了人样。
工作队的女首长牵我回家后，把大致情况跟我奶奶说了。我奶奶说：＂打得好！革命群众教训得是！但我家老大不是坏人，她还小，不会插田，等她伤好后，队上再安排她做别的事吧。＂
我那时候也不知道要愤怒，或者痛苦，哭都不敢哭一声。只觉得自己犯了滔天大罪，没被枪毙活埋就算好了。可我奶奶等人走后，抱着我哭了好久，说我＂造孽死了！＂
（奶奶说我＂造孽死了＂…）
后来队上果然安排我去晒谷，负责晒谷的那个女社员怀了毛毛，难起难动。她快速教我摊谷、扬毛子、翻边等等技巧后，就坐在树荫下对我发号施令。那个暑假，我头上晒爆了皮，身上晒出了油，变成了一个地地道道的非洲人，但我也顺利地被推荐上了双峰二中。
第二年，我弟弟也要上中学，我父母舍不得他去队上受苦，就接我们姐弟转学回到了父母身边。
那时候，还讲成份，我奶奶只能依旧住在双峰老家，只是再没有人喊我＂老大＂了。
后来奶奶因为摘了帽子，又年纪大了，被父母接来苗乡同住，我家已建了私房。也许不需要我再去承担我担不起的责任了，我奶奶再也没喊过我＂老大＂，而是按双峰的习惯，喊我＂某某宝＂。直到我奶奶去世，直到现在，再没人记得我曾经当过＂老大＂。
我不当老大已经好多年了……
（配图源于网络。感谢原作者和出镜人！）
小提琴《童年》.mp3
作者简介
叶飘，原名欧阳彤琛，苗族女作家。湖南省城步苗族自治县人，“山径文学社”创始人之一、第三任社长。湖南省作家协会会员，阅文集团签约作家。城步县文联秘书长，城步县作协名誉主席。曾出版散文集《如风岁月》。
推荐阅读山径文学社部分作品：
点击链接－叶飘作品
点击链接－文士明作品
点击链接－《山径文学社小记》
（山径文学社肖殿群编辑）
