母亲
文/毛恪成
黄昏，一个人坐在屋外面。摊开了手，慵懒地，任夕阳从指缝一缕一缕漏走……
只留下
母亲的样子来。
母亲话很少，她的方言就像她人一样恬淡。她的性格就像她爱吃的煎得二面金的豆腐，总让我觉得少点油盐，却有种淡淡的香甜。
母亲的东西不管是一双手套还是一条围巾，甚至是一腰围裙，都洗得发了白，旧得像历史。
她操心地里的庄稼，从不在地里守着，但哪棵菜该扯草了，哪棵瓜该移秧了，都长成什么样儿了，她都一清二楚。
只是后来她身体太弱，已管不了哪些瓜瓜菜菜了，也如同已管不了她的儿孙一样，只是牵挂着。
一直以来，母亲都以为，儿女们就是她这辈子种得最体面的一垄庄稼了，并坚信会有一个好的收成。
尽管这些四下里跑的庄稼们，从未让她实现过这个愿望，但她还是始终这么坚信着。
每次我回到家里，母亲常爱坐在我旁边，永远都是那种恬淡安详的样子。
她一向不爱说话，多是安静地坐着，也不问我的工作，就算我说起，她也只是听着，偶尔说一句:只要好好的就好。
有天她竟难得地说了很多话，说到她的童年，说到她这一辈子...
那一刻，我感觉到她侧过去的身子微微颤了一下。
这时我猜想菩萨正淌下一滴最美丽的忧伤。
