—乔羽先生去逝周年记

 

张建鲁

 1

相亲相近的人，心灵是有感应的。这话我信了。2022年6月19日的深夜，我做了一个至今仍然清晰的梦，幽默慈祥的乔羽老爷子，笑容满面，向簇拥着他的一群人，不断地挥手作别，然后登上一辆车，渐行远去。身后，留下大运河的水在兀自流淌。在我与乔羽老爷子相识相知相教相学的二十多年时间里，这样的场景发生过很多次，重在梦中呈现本也自然。但几个小时后，《南方都市报》要闻部一位记者的电话，便打了过来，要我为乔羽先生的溘然仙逝说几句话。这真是晴天霹雳！我顿时泪如雨下，仿佛有一双无形的大手，一下把我的内心掏得空空。整个上午，我被一种空濛无际的揪心和悲痛缠绕，茶饭不思，一任《我的祖国》的旋律在低回徘徊。

2

我相信，一定会有不少文友对我的创作方向生发过疑惑，一个主写小说的作家，怎么会对歌词创作那么迷恋？尽管我出过歌曲集、歌词集，写的歌词也还不够好，远达不到经典歌词的水平，但我的确是乔羽老爷子手把手带出来的学生，老人家一直为我的歌词创作寄予着厚望，并且几次认真地说：“我可以教你，可以带你，我希望我的家乡后继有人！”

记得1999年夏天，老爷子携夫人回济宁探亲，我们在圣地大酒店相见，我恭敬地呈上自己新出版的诗集《乡思情韵》。老爷子接过去，一边翻一边说：“这书名起得好，一个人，一个有赤子情怀和文人情怀的人，无论他走到哪里，无论他做什么，思乡之情永远是一根绵绵不断的金线。优秀的诗人、作家、艺术家，无不有着深厚而浓烈的乡思情韵，这也正是他们艺术创作的源泉所在。”

2000年春节过后，我去北京方庄，专程到老爷子家探望，老爷子非常高兴，亲切地对我说：“建鲁啊，你的诗集，我仔细看了，诗作展示出来的乡情诗情才情令人高兴。其实，你的许多乡情诗歌、战地诗作，稍作改动就是很好的歌词，大可以谱曲演唱，让更多的人能够在悠美动听的歌曲中听到你的心声。”我没想到，老人家会给我稚嫩的创作这么高的评价！我把这看作是一个前辈对后辈的奖掖和鼓励，关爱和呵护。老人家进一步说：“我可以教你，我可以带你。”我很汗颜，我说：“在我心目中，您老早就是我的恩师了！”

我的少年时代就是唱着《让我们荡起双浆》长大的。一个荡字，在我心中荡了几十年。还有那湖面倒映着美丽的白塔、四周环绕着绿树红墙的歌词，多么朴实的话语，却描绘出了那么美的意境和幸福的童年时光。

老爷子说：“一首好歌词，一定是一首好诗。但一首好诗，不一定是一首好歌。”

老爷子这是真的在教了呀，我只有屏住呼吸，仔细聆听的份。

“歌词不能太实，太实了近似照相，就没有了灵气。也不能太虚，太虚了叫人摸不着边际，不知道到底想说什么。诗是语言的艺术，讲究含蓄和意境。好的诗词，都需要提炼精华，更需要细心揣摩。巧思妙想，语言生动，言简意深。歌词则应多为作曲者留下创作和提升的空间，这样才能情景交融，相得益彰。看似信手拈来的诗语词句，其实都是作者苦心推敲、反复修改、锤炼而成的心血结晶。

“我从不把歌词看作是锦衣美食，高堂华屋，而是当作寻常人家一日不可或缺的家常饭，粗布衣，或者说是虽不宽敞却也温馨的小小院落。字里行间要表达出对生活的热爱和眷恋，不需要华丽的语言字词，要朴实无华，要真情直达。

“我有一些文化程度并不高的朋友，比如卖白菜的，卖桌子的，卖报纸的等等，不管是名人还是普通人，大家都是两只耳朵，一双眼睛。名人也是从默默无闻中走出来的，应该多一些凡人心。写东西的时候，不要把自己当什么名人看待，首要的是把握两条：一是要照顾到大多数人的感情；二是要让普通老百姓一听就明白，一听就喜欢。如果这两个问题解决不了，就不要急着动笔。

“一首歌词虽短，看似一蹴而就，其实都是跟酿酒一样，不断地在内心酿造。《思念》这首词，我1963年就开始构思了，直到1988年才最终完成。真正写好歌词并不那么容易。”

那天，我根本没想到老爷子又把著名作曲家王立平叫来了，说：“一块聚聚，好让他下一步为写给你的《与人方便》谱曲，你也正好感受下歌和曲是如何交互交融的。”说完，还不忘补一句：“我真希望自己的家乡能再出一位得意门生啊！”这知道，这是先生在高看我。

王立平老师来后，两位大家风趣幽默，相谈甚欢，我从旁受益匪浅。其间，三人在初春的暖阳下，留下了一张温馨的合影。

3

老爷子所说歌曲《与人方便》的事，前因是我和乔羽先生刚认识那会儿，我正在创业期，刚创办鲁宝食品不久。老爷子回济宁时，我们在鲁宝公司有过一次愉快难忘的长谈。他老人家一点大家名人的架子没有也没有，我感觉就像跟自家老爷子交心谈话一样。记得老爷子幽默地谈起自己跟“三”这个数字的特殊缘分，说自己有三个故乡，三个名字，三个剧本，三个爱好。第一故乡肯定是济宁，第二故乡是他曾经战斗过的太行山区，第三故乡便是居住多年的北京。老爷子原名叫乔庆宝，到部队后改名为乔羽，而在圈中友人中，大家都习惯叫他乔老爷。他这一生，除歌词外，还写过三个剧本：《果园姐妹》《刘三姐》《杨开慧》。三个爱好则是：饮酒，抽烟，喝茶。

那天午饭，老爷子想吃家乡的热豆腐，可当办公室人员用青花瓷盘端过来时，老爷子连连摇摇头，说：“用盘子装热豆腐，都把水涳出来了，热豆腐就没有那种鲜嫩的口感和味道了，要用水浸透的木板托着，抹上些玉堂豆腐乳汁的辣椒酱，趁热吃才行”。大家赶紧按老爷子所说换盛，结果老爷子一连吃了三板，并说：“过瘾，是那个味，解馋了！”

老爷子夸我：“你不仅诗写得好，文作得棒，你还能创下这么大的产业。不仅是军旅诗人，还是商旅纳税人，了不得！为了让你更直观、更亲近地看到歌词的写法，看到歌曲与诗歌的异同，我打算给你专门写一首歌词，歌名我也已经想好了，就叫《与人方便》。你不是生产方便面吗，这就是灵感和素材。”

1999年初冬，我与写作《乔羽恋歌》《不醉不说·乔羽的大河之恋》的著名作家周长行结伴，一起去北京拜望乔羽先生。这次前往，我详细向老爷子介绍了企业的基本情况，之后大约过了一个月，老爷子便写出了《与人方便》的歌词：

宁肯自己揽下困难

也给别人留下方便

如果你有这种心愿

你将感到地阔天宽

你的目光将会更加远大

你的笑容将会更加灿烂

你将赢得四海朋友

你将招来八方财源

我说这话你不信

劝你不妨试试看

与人方便/自己方便

这也是真/这也是美

这也是善

由著名曲作家王立平先生为之谱曲之后，《方便之歌》便一直唱响在天南地北的鲁宝经销商、零售商的批发部和店铺里。由于乔羽先生是将歌词录于一张宣纸之上的，所以谱曲的歌词成为了山东鲁宝食品集团之歌，裱挂在我办公室墙面上的书法，成为了我的座右铭，它时刻激励和鞭策着我，做人做事，爬山过坎，笃行向前。

需要多说一句的是，老爷子在送我这幅墨宝时，格外用心，居然两次落款，两次题跋，五方钤印。先落的款是“乔羽，龙年暮春”，后来补加上去的是“山东鲁宝集团存正，乔羽”，钤印为“乔羽印信”，然后是三枚闲章，分别是：乔父，羽翁，大吉祥。

金石书画名家、西泠印社会员谢长伟先生经常做客我的办公室，他的解读是，我还从没见过乔老在自己的书法作品上，钤过这么多印章！一个“乔父”，已经说明了老人家与你关系的非同寻常。一个“大吉祥”，蕴含和寄托着他老人家的深刻寓意和良好祝愿，这是老人家对你人生和事业的双重祝福和期望。仔细研究这首歌词，你就会发现，这绝不单纯是为你写的厂歌，而是写出了人生世事和为人处世的真知灼见，其哲言睿语，给人很多启发。这应当也是老人家对你的赠言、寄语和教诲了。所以，你把它挂在办公室，视为座右铭是准确的。

这些年，托老爷子的福，企业也的确一年比一年红火，已由主打产业鲁宝食品，拓展到了祥通橡塑等多个产业，充分体现了“大吉祥”和“地阔天宽”。

4

我喜欢老爷子的每一首作品，在他的指教和影响下，这些年我也尝试着创作了大量歌词，并出版了两卷本的《心歌》歌词集。真正研习实践之后，才知道写歌词看似简单，写好实属不易。通过研读老爷子的作品，我知道了歌词要有真情实感，要通俗易懂，要用心雕琢出画意诗情，要有清新优美的语言。无论借物寓情，还是借景抒怀，都要把爱注入笔端，融入到字里行间，融入进时代奔腾的血脉。

乔羽先生离开我们，不觉已近周年，但老人家留下来的《我的祖国》《让我们荡起双桨》《思念》《难忘今宵》《几度夕阳红》等一大堆的经典，等待着我们继续传唱。

【发表于《文艺报》2023年6月19日“艺术”版头条】