我的父亲（散文）

诗 || 孙跃溪

文 || 刘湘华

（一）蹉跎岁月

      农历二月十四，是一个极其平凡的日子，但是，对于我来说，却是个难以忘怀的日子，是个铭刻肺腑的日子。在这个日子里，发生了两件截然不同的事情，在我生命的旅途中，留下了永远的记忆！一九七九年，在这个日子里，从阵痛到临产到儿子出世，我承受了世界上所有母亲所必然经历的痛苦过程，但是，看着儿子粉嘟嘟的脸庞，心中洋溢着一个年轻的母亲第二次生育，儿女双全的幸福滋味！忘记了痛苦，忘记了虚弱，满满的心花怒放，欣喜异常！这个日子，就这样永远镌刻在我的生命里！儿子的生日，这是个充满欢乐充满阳光的好日子！从此，年年岁岁，岁岁年年，只要到了这一天，阖家欢乐，高高兴兴地给儿子过生日。可是，谁能料到，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，十六年以后，到了一九九五年的这个日子，晴空霹雳，我的最敬爱的父亲刘文秀，因患“胰腺癌肝转移”与世长辞了，（享年七十二岁）。天哪！天哪！我们姊妹七人，号啕大哭，捶胸顿足，撕心裂肺，痛不欲生。从此，这一日，就是我父亲的百年祭日。烧纸上坟，满面泪痕，心似油煎。这个日子对我来说，实在是太残酷了！每年到了这一天，儿子过生日的时候，我就自然而然地想起了父亲，喜悦的心情同时被悲伤所淹没。真是柔肠百转苦不堪言！正应了那句古话：“儿的生日，娘的苦日。”我又加上一句：“父的祭日，儿的苦日。”我的老父亲，您为什么要选择这个日子驾鹤西去了呢？写到这里，千头万绪涌上心头，止不住的泪水往下流…………

      父亲已经去世整整二十八年了，可是，父亲的音容笑貌，举手投足，记忆犹新，不敢忘怀！父亲中等身材，比较瘦，长形脸，皮肤很白，两道浓黑的眉毛，双眼皮很大，精明凌厉的眼睛，威严敏锐的目光，炯炯有神。用父亲自己的话说：“看人很准，无论什么人，只要一眼，就能看穿对方是个什么人？能看到对方的骨子里。”父亲的鼻梁很高，鼻子尖有点红，瘦削的脸庞，嘴唇棱角分明，有一口洁白的牙齿，父亲每次吃过饭以后，都要使劲的漱口。刚开始说话时，有点口吃，但是说过两句话以后，就自然流畅了，铿锵有力。父亲对子女极有耐心，关爱有加。哪个孩子病了，都是父亲亲自护理，按时按点服药。服药的时候，父亲把药和水端到孩子的面前，看着孩子服下才罢。父亲对子女从来不打不骂，没有半句责备训斥。但是说来也怪，七个子女都非常害怕父亲。父亲生气的时候，眉头一皱，眼睛一横，我们都心惊胆战，乖乖听话。偶尔父亲用严厉的眼神瞥我一眼，我立刻面红耳赤，泪如雨下。父亲有八个哥哥，排行九，是老疙瘩。但是我只见到过二大爷、四大爷、五大爷、六大爷（六大爷参加过抗美援朝）、八大爷，其他的伯伯们早已经过世了。这几个大爷的子女，对父亲都很敬畏，毕恭毕敬，无论有什么事情，需要父亲掌舵的时候，都会到我家战战兢兢的请教，在父亲面前言听计从，俯首帖耳。父亲表达能力很强，记忆力惊人！当年社会主义教育运动时，父亲做为贫下中农的典型代表，苦大仇深的老农民，在同意村，集贤公社召开社会主义教育现场会。父亲在千人大会上，没有草稿，谈古论今，做了两个小时的忆苦思甜报告，说到要紧处，声泪俱下，感人至深。台下掌声此起彼伏，响成一片。在校的学生也都参加了现场会，我也在其中。我亲眼目睹了父亲的风采！和同学们一起，痛哭流涕，感动极了！对父亲大人敬佩敬畏的不得了。会后，我们又吃了忆苦饭（野菜做的窝窝头），走了忆苦路（就是脱下鞋，光着脚走土疙瘩路），受到深刻的阶级教育，对万恶的旧社会恨之入骨！

      父亲走路很快，大步流星。走路的时候，喜欢低着头，皱着眉，背着手。每次父亲从外面回来，走到窗下的时候，都要习惯地咳嗽两声，我们姊妹正在淘气，只要听到父亲的咳嗽声音，马上停止游戏，规规矩矩。父亲一辈子都是当兵的习惯，喜欢打绑腿，草绿色的长长的绑腿，父亲非常爱惜，站在地上，把一条腿抬起来，脚蹬在板凳上，耐心地细致地像模像样的打绑腿，这个时候，父亲笑容满面，非常开心。绑腿打好了，父亲顿顿脚，格外的精明强干，然后开始了一天的奔波劳碌……

      父亲的记忆力惊人，我们姊妹七人，都佩服的五体投地。我的记忆力也非常好，上学的时候，无论课文多长，只要二十分钟，我会一字不差地背诵下来，甚至连标点符号都不会错。在丰收中小学学校读书的时候，每次考试我都是第一名，只有一次考了第三名，因为我生病休学半年，休学结束，上学第一次参加考试。我是父亲的最大骄傲！每次看到老师，老师对父亲说起我的时候，都会赞不绝口！连伸大拇指！所以，父母对我格外宠爱，尤其是父亲，对我特别偏心！可是，即使是这样，在父亲年近古稀的时候，说起以往的事情，我们姊妹仍然心有余悸，不敢与父亲争辩。父亲的记忆力无与伦比！父亲说什么就是什么，不会差。父亲帮忙四妹打理超市卖货，有一位顾客买很多商品，父亲心算，四妹用计算器计算，父亲先算出来了，与四妹用计算器的计算结果，一分不差，四妹惊喜地说：“爹，您是计算器啊！都快七十岁了，怎么算这么快这么准啊？”父亲哈哈大笑。

      父亲是老革命。一九四七年就参加了中国共产党，参加了区中队。是光荣的退伍军人。在集贤县集贤公社丰收大队担任十多年的治保主任，一九五八年出席黑龙江省政法群英会，受到嘉奖。（我清清楚楚地记得：父亲把宝贝奖品送给了我，是一支英雄金笔，还有一个厚厚的封面上有公安标志的深灰色的硬皮日记本，可是当时我年纪小，不懂事，没几天，金笔弄丢了，日记本用过以后也扔掉了。太可惜了！失去的不会复得，追悔莫及！）小时候，我家炕上有一个长长的木头小柜子，母亲叫它是“柜跑。”叠好的被子和枕头等都整整齐齐地放在上面，“柜跑”的后面，藏着父亲的一杆步枪，是担任治保主任配置的。父亲每天晚上睡觉之前，都要仔仔细细地反反复复地认真擦拭，步枪油光铮亮。我想摸一下，父亲用眼睛严厉地扫了我一眼，我吓得一哆嗦，立刻把手缩回来了。那时候，我家的常客，都是派出所和公安局的叔叔们，有时他们在一起办案，就在我家商量。父亲非常热爱治保主任的工作，兢兢业业，一丝不苟。好景不长，六十年代，父亲生了一场大病，在佳木斯二院住院两年，不能再担任治保主任工作了，把心爱的步枪也交出去了，那一天，父亲流下了眼泪。大队照顾父亲，即能挣工分，又能不做体力活，让父亲在三房（油房、豆腐房、粉房）打更养病。父亲尽职尽责，大公无私，用母亲的话说，就是父亲有志气，有骨气，一根粉条都不会拿回家。也正是因为父亲的大公无私，认真负责，所以才能被重用和信任！以后，村子里又有了大菜园子，父亲又担任了菜园子负责人。菜园子种香瓜，种西瓜，种菜，为社员谋福利。在父亲的带领下，菜园子收拾的整整齐齐满园子不见一棵草，在香瓜和西瓜地，种上了一排一排的芨芨草花，令人耳目一新，心旷神怡。父亲最会挑选香瓜和西瓜了，社员们来买，都是父亲亲手挑选，亲手采摘，达到瓜熟蒂落，人人满意！在菜园子时，有一次，大弟弟去了，因为家里活多，无人照顾，四大爷家的老蓝大姐，就自告奋勇的把大弟弟抱到菜园子负责照看，老蓝大姐把大弟弟放下来，就急急忙忙在近处做农活去了。那一天父亲很忙，没注意到弟弟来了，谁知道，我的这个淘气的大弟弟，自己一个人跑到菜园子的大井旁，先是站在那里看井里的水，可是看不清楚，他就自己一个人坐到井沿上，晃荡着两条腿玩儿。就在千钧一发之际，正在做活的老蓝大姐，一抬头，看见了，她吓坏了，不敢呼喊，害怕大弟弟受惊掉进井里，老蓝大姐急中生智，动作麻利，她蹑手蹑脚地从大弟弟后面悄悄地走近大弟弟，一下子把大弟弟抱到自己的怀里。大弟弟没有玩够，还一个劲儿的挣扎，哭喊，手里抓住老蓝大姐的头发不放，惊险的一幕。大弟弟那个时候只有四岁。老蓝大姐不好意思地给父亲道歉，父亲笑了：“胖小子淘气，没事儿，这小子命大。”

      父亲的身体越来越好了，大队里又成立畜牧场，父亲当上了畜牧场场长。畜牧场里有猪、狗、牛，大队派父亲与另外两名（公社技术员）有经验的同志一起，途经北京，到包头、内蒙去公出买羊。父亲太幸运了，那个年代，一个农民能上北京是天大的喜事，是一辈子都无法忘怀的。父亲高兴极了，激动地在伟大的首都，天安门广场、北京十三陵水库照了几张照片，父亲视如珍宝，闲暇时，经常从黑色的铁盒子里拿出来，一个人看啊，看啊……父亲逝世以后，这几张照片我到照相馆扫描放大，重新翻洗了，珍藏在我的记忆深处，珍藏在我的影集里…………畜牧场里还有沙果果园，父亲两袖清风，以身作则，沙果是公家的，一个沙果也不能动。畜牧场离我家有五里地，为了办好畜牧场，父亲很少回家，经常吃住在畜牧场里。母亲说：“公家的人又去忙公家的事儿了。”

（二）看电影

      从小到大，我最喜欢看电影了。六十年代的电影虽然很少，但是每部都很有教育意义。小时候，我看过许多优秀的电影：《南征北战》《地雷战》《地道战》《白毛女》《董存瑞》《苦菜花》《战火中的青春》《平原游击队》《智取华山》《革命家庭》…………村里要演电影了，小伙伴们奔走相告，兴高采烈地结伴去看。那时候，演电影是全公社各大队循环上演一部片子。这个村子演完了，再到另外一个村子去演。我们就跟着电影放映队后面跑。邻村国庆、兆麟、同意这几个村子，只要演电影，我们都要三五成群，连跑带跳地前去观看……天还没有黑下来，电影放映员就在操场上，用两根木头杆子，支起白色的幕布，在幕布的正前方，把电影放映机架在一个三角形的木头架子上，做好准备工作。小孩子们撒着欢儿顺着操场转圈跑，大人们也吵吵嚷嚷说说笑笑地涌进操场。夜幕降临了，头上的星星眨着眼，电影开始放映了。大家马上安静下来，有站着的，有从家里带来小板凳坐着的，有的干脆一屁股坐在地上，有的女人还抱着孩子，一个个笑容满面，瞪大眼睛，鸦雀无声，聚精会神地观看，就连年幼的小朋友也屏住呼吸，不声不响地看得津津有味。“卖瓜籽儿喽！”有的人压着嗓子转着圈的叫卖葵花籽。一角钱一小玻璃杯，也有很多人买的，大家磕着瓜籽，看着电影，滋润！不大的操场上人挨着人 ，水泄不通。人们的情绪，随着电影故事情节的变化而变化，喜怒哀乐，苦辣酸甜…………

      在我少年时代，最难忘的一次看电影，可不是在农村的老家看露天电影，而是在城市佳木斯的一个正规的电影院里。五十八年过去了，我的眼前还会浮现出当时的情景…………

      一九六五年的夏天，我忽然得了一场重病。头部剧烈疼痛，不能看书，书上的字是倒着的；不能走路，只要一挪动脚步，路面就摇晃不止，天旋地转，东摇西晃，满眼金星直冒，头昏脑胀，两条腿软绵无力，只要一抬头，眼前黑乎乎的一片，头晕目眩，举步维艰，心跳加速，寸步难行……不能上学了，因病休学。以前头痛的时候，父亲用小雪花膏瓶给我往额头上拔火罐，嗓子痛了，用食指和中指沾着唾液揪脖子，还真见效。可是现在什么方法都没有一点效果。父亲急了，千恩万谢地将兆麟的张大夫请到我家，为我治病。在当地，张大夫医术高超，声誉很好。张大夫用一斤白酒，八个辣椒，还有三钱红矾，合在一起，在漆黑的夜晚（不能见光），父亲陪伴着，张大夫为我搓洗头部，直到全部搓洗完毕，前后各一个星期禁忌食用小米饭。搓洗一斤白酒，我迷迷糊糊地睡着了，好像喝醉了一样。我一直睡了一天一夜才清醒过来，头不疼了，也不晕了，父母露出了难得的笑容。可是刚刚过了一个星期，又开始发作了，头还是那么疼，还是那么晕。父亲带着我，含着眼泪去集贤，去福利，到处救治，不见好转。后来，父亲带着我，来到了双鸭山市某医院，住院了。到了病房，医生检查了一下，很认真地检查，了解一下病情后，告诉我们，马上进行医疗器械消毒，稍候要进行穿刺，才能确诊是什么病，然后对症治疗。父亲连连点头，答应了。医生走了，临床的阿姨，看到我面色苍白，有气无力的样子，急急忙忙地关上门，悄悄地说：“大哥，不能穿刺啊！要是留下后遗症，瘫痪了，残废了，孩子就毁了。”父亲不懂，听到这话，如雷轰顶，目瞪口呆，脸色煞白，心惊胆寒，吓坏了！医生来了，要马上穿刺。父亲改变了主意，坚决不同意！医生百般说明治疗方案，父亲不听，固执己见。医生一听火了：“不做不能确诊，不配合治疗，后果自负，赶紧出院。”父亲也火了：“不要你们负责，出院！”父亲扶着我，眉头紧锁，脸色煞白，眼睛都急红了。我颤巍巍地把头靠在父亲的肩膀上，慢慢挪动着沉重的脚步，挪一步，脑袋里就轰地一声。从住院处出来，到了外面的走廊里，举目无亲，心急如焚！父亲安置我一个人孤零零地坐在简单的行李上，等待父亲去办理出院手续。刚入院就出院，病情严重，生死未卜。父亲的眼泪像决了堤的洪水，哗哗地往下流……我呆呆地望着父亲，不知所措，欲哭无泪。我生病以后，不知道是怎么啦？口干舌燥，双眼模糊，没有鼻涕，没有眼泪。父亲颤抖着办理完出院手续，回来搀扶着我，一步一步艰难地慢慢地，离开了满怀希望而来的双鸭山市，又转去佳木斯市求医的路上……

      到了佳木斯市，我们住在父亲的好朋友郑伯伯家里（父亲在佳木斯二院住院时结识的病友，关系非常好，情同手足。）郑伯伯家只有夫妻二人，没有子女。家里很宽敞明亮，郑大娘爽朗热情，干净利索，变着样做好吃的，待我们亲如一家。可惜我病痛在身，即使是山珍海味也难以下咽，父亲心急火燎，满嘴是泡，更是吃不下一口饭。郑伯伯和郑大娘一个劲儿地安慰我们，并带着我们去了佳西看中医，那里有一位久负盛名的老中医，技术精湛，口碑极好，专治各种疑难杂症。老中医看了我的病以后，笑呵呵地说：“不碍事不碍事。”然后给我们拿了三贴膏药，一再叮嘱，一贴贴在额头，另外两贴分别贴在左右太阳穴上，必须贴够十二小时才能取下来。好不好在此一举，千叮咛万嘱咐。回到郑伯伯家里，我和父亲勉强硬撑着喝了一点大米粥，吃了几口豆芽菜，有了一点精神。二十分钟以后，父亲给我贴上了膏药，贴上以后很舒服，冰凉的感觉，头痛减轻许多，加上连日奔波看病，我也又累又困，不知不觉睡着了。不知道过了多长时间，我被头部剧烈的胀痛疼醒了，我用双手紧紧地抱着头，头痛脑胀欲裂，这还不算，贴膏药的地方，一个劲儿的往下流黄水儿，我紧紧地闭着眼睛，任由该死的黄水儿顺着鼻子眼部和面颊往下流淌……郑大娘赶紧拿出来一条新毛巾递给父亲，郑伯伯也起来了，大家围着我，父亲用毛巾给我擦黄水儿，我的心就像被谁揪起来一样，像火烧像火燎，像滚油煎熬一样，呼吸不畅，喘不上来气，面颊的骨头像针扎一样疼，实在受不了了，我用双手拼命地去抓扯膏药，父亲急忙阻止我：“不行啊！现在才八个小时，不能拿下来啊。”我声嘶力竭地嚎叫：“我不行了！我不行了！快快快快把膏药拿下来吧！再不拿下来我要死了！啊！啊！啊！”看到我痛苦不堪的模样，父亲心疼女儿，坚持不下去了，流着眼泪帮我取下了膏药。膏药取下来了，不再流黄水儿了 ，但是我的头还是胀还是痛，而且我的脸部也肿起来了，眼睛眯成一条缝儿。好容易天亮了，我的脸肿得更厉害了，父亲领着我，到国营药店去买消炎药，柜台里面的阿姨说没有消炎药，父亲请她看看我的脸，说尽了好话，阿姨看到我的脸，吓了一跳，急忙说：“叔叔，不要说了，这孩子的脸肿得太厉害了，没问题，卖给您四环素，多少都行。”父亲千恩万谢，遇到了好心人。我口服了几天四环素片，脸部消肿了，好多了，头痛也好很多，也不那么晕了。这膏药真的厉害！贴膏药处起了大泡，父亲用缝衣针将大泡挑破，又脱了一层皮，而且呈现圆圆的白色伤痕，三年以后皮肤才恢复正常。郑大娘又帮忙在佳木斯二院找到一个针灸的大夫，我又开始针灸。我心里那个怕呀！没办法，谁让咱有病呢？一连针灸十天，头痛头晕又好些。但是我的鼻子开始麻木了，在扎额头那一针的时候，我的鼻子就麻起来了，从那以后，只要我的鼻子一麻，不超过两天，肯定头疼。我那个时候，打针打怕了，到了医院，只要看到医生是拿听诊器的，我就魂不守舍，六神无主，心惊肉跳，浑身颤抖，心率加速，跳的咚咚响，打鼓一样。尤其害怕注射青霉素V钾，一听说要打青霉素V钾，我吓得靠在墙上，一步也走不了。现在想想都后怕，肌肉注射青霉素V钾，真疼啊！打针以后，半个小时都动不了一步，痛彻骨髓！得病容易去病难，在治疗过程中，遭了不少罪。我哭着央求父亲，我不要再看到听诊器，不要再打针了。父亲眼睛哭的通红，父亲为了我的病，真是没少流眼泪。母亲曾经形容过，父亲为我流的泪有两水桶，父亲不住地安慰我：“好！不看西医了，我们去看中医！”郑伯伯和郑大娘也鼓励我们换个方式，去看中医！说也奇怪，到了佳木斯市中医院，我看到医生的脖子上没有挂那可怕的听诊器，而是温和地用手把脉，我的心一下子放宽了，不狂跳了，精神也好了许多。经过详细的检查，医生说，我患的是肝郁头痛，不是脑膜炎。父亲终于露出了笑容。就这样，我一个人留下来住院了，这一住就是五个多月，那一年我十三岁，自己能够照顾自己，叠被铺床，整整齐齐，换洗的衣服洗的干干净净。同病房还有两个阿姨，也非常关爱照顾我。傍晚，她们两位陪着我到松花江边散步。面对着清澈的江水，我的心情也逐渐的好起来了。我清清楚楚地记得，每天三次护士把熬好的汤药端来，看着我憋住一口气，一下子喝下去才行，恨病喝苦药。还要口服中成药（清眩丸）、（安神补心丸）。慢慢地，我的左鼻孔流出了清鼻涕，以后右鼻孔也有鼻涕了，头不晕了，不痛了，就是唱歌也没问题了。我高兴极了，与邻病房的一位与我一般大的小姑娘，眉飞色舞的唱起歌来了。父亲又到医院来了，看到我恢复的这么快，这么好，流着眼泪对我说：“孩子，今天我带你去看电影！”

      我铭刻在心的这部电影《党的女儿》，是我这一生永远忘不了的！我深深地被李玉梅的共产党员的光辉形象所感动！我还是第一次看彩色影片，而且又是在佳木斯的电影院里面观看，激动的心情言语不能形容。当时是循环场，就是一张电影票可以随意观看，只要不出电影院就行。看了一场，没看够，我来到了电影院门口，不出门，还想看。二角钱一张票，为了省钱，父亲只给我买了一张电影票，他老人家在电影院外面等着我。看到我眼巴巴的样子，赖在电影院不出来，父亲点点头，同意我再接着看吧。我一步一回头，又进去接着看。电影又开始了，著名表演艺术家田华饰演李玉梅，非常成功！红军长征北上后，桃花乡的党组织被敌人破坏，七名共产党员被捕枪毙，只有李玉梅没有死，从同志的尸体堆里逃了出来，千辛万苦找到区委书记马家辉，谁知正是这个无耻的叛徒马家辉出卖了桃花乡的党员们。马家辉的妻子为了掩护李玉梅逃出马家，勇敢地冲上来抱住马家辉的腿，被叛徒丈夫活活击毙。李玉梅二姐不敢收留，同志不信任，李玉梅独自一人到东山去找党组织。上山途中，巧遇另外两名女共产党员，消除了误会，成立了党小组，领导群众对敌斗争。她们得知山上的游击队吃不到盐，就想方设法准备咸菜做为党费。游击队通信员小程来取咸菜，敌人发现前来抓捕，李玉梅为了掩护小程，挺身而出，跑出家门，引开敌人，自己高呼：“共产党万岁！共产党万岁！”壮烈牺牲。我热血沸腾，泪流满面。暗暗下定决心，一定要做一名共产党员！就这样，一位老农民，敬爱的父亲在电影院外面，孤零零的一个人，低着头，背着手，皱着眉，大步流星地徘徊，停下脚步，抬头望着晴朗的天空，一颗两颗三颗，默默地数着星星……他的最痛爱的女儿在电影院里看电影……我看得太投入了，一口气看了三场，哭了三场，头痛了，不敢再看了，我恋恋不舍地走出了电影院。送我回医院的路上，我眉飞色舞地给父亲讲了《党的女儿》，李玉梅的英雄事迹。父亲则给我讲了解放前的苦难家史，革命家史，以及我父亲建国前就加入了中国共产党，投身革命的光荣岁月……父亲语重心长地对我说：“孩子，你也是党的女儿，你要好好学习，跟着共产党走，做党的好女儿！”我使劲地点头！一定一定！父亲这番话永远激励着我！永远铭刻在肺腑！

      回首往事，我当时是多么的不懂事，是多么的自私！只想自己看电影，只想自己满足愿望，忘了父亲在外面等待的辛苦！父亲累了，饿了，困了……父亲多难啊！前几年得了一场重病，家里借了很多外债，共有七个子女，生活、上学、还债、看病，负担多重啊！为了给我治病，我家卖掉了一头猪。在当时，在我家，一分钱都是宝贵的！来之不易！少年不识愁滋味！我那个时候理解不到这些。可怜天下父母心啊！现在我想对父亲说：“对不起！对不起！”可是时过境迁，阴阳两隔，父亲再也听不到了！一辈子的懊悔！一辈子的遗憾啊！

头痛欲裂行不得，

急煞老父遍求医。

幸得佳医五月治，

身强体健得痊愈。

老父携女看田华，

少女不知囊中涩。

连看三场才罢休，

父在场外独徘徊。

生我养我父母恩，

恩重如山难报还。

又是一载转瞬过，

千呼万唤天地间。

      我出院以后，父亲高兴，亲自带我又去了佳木斯市郑伯伯家，送去很多蔬菜，香瓜、粉条、粘豆包、还有两只母亲宰杀收拾得利利索索的老母鸡等农村特产，郑伯伯和郑大娘笑得合不拢嘴，一个劲儿地说：“在城市，难得吃到这么新鲜的蔬菜这么鲜美的老母鸡。”父亲不失时机地教育我，做人要有良心，要知恩感恩，往大了说，国家的事，吃水不忘挖井人，幸福不忘毛主席！往小了说，个人的事，你敬我一尺，我敬你一丈。滴水之恩，涌泉相报。我连连点头，铭记在心。为了庆贺我恢复健康，郑伯伯送了我们两张京剧门票。父亲高兴地带我去佳木斯市京剧院看了一场京剧《雪海苍松》。父亲酷爱京剧。我有生以来也是第一次看京剧，以后再也没有过。下雪了，舞台上飘起了鹅毛大雪，就像真的一样。演员的演技更是精湛！京剧演员的嗓子真好！唱腔极美！票友们热情高涨，不断地叫好！好！好！震耳欲聋！鼓掌！热烈的鼓掌！此起彼伏。共产党员的高大形象被演绎的淋漓尽致，禁不住泪如雨下，激动万分。共产党员英勇就义的时候，父亲也擦起了眼泪。受父亲的影响，我也对京剧情有独钟，八大革命样板戏中老旦和青衣的唱段我都会。每当唱起京剧选段的时候，我的眼前都会浮现出父亲高大的身影！共产党员的光辉形象镌刻在心里！

（三）无悔人生

      解放前，父亲房无一间，地无一垅，八岁就给地主放猪，十二岁给地主做长工，受尽了地主阶级的剥削压迫。解放以后，有了房有了地，还成了家，儿女双全。所以，父亲对中国共产党感情极深，热爱我们伟大的祖国，热爱中国共产党。父亲是农民，是复员转业军人，是共产党员，是村干部。父亲对党忠心耿耿，记得一九七零年，集贤县武装部在集贤公社丰收大队搞备战备荒试点，父亲是党员，分外忙碌，经常在生产队开会，直至深夜。那时候，家家户户挖地道，备战备荒为人民。我和妹妹们一边挖地道，一边唱歌。军事演习那一天，父亲扔下家人，到生产队集合去了。母亲说：“到了危险的时刻，不要指望你们的父亲，这个时候不会和我们在一起，他是共产党员，不是普通老百姓，他要冲在最前面去战斗，保护我们，保护老百姓。我们要靠自己，整理行装，备好干粮，时刻准备着，不能拖后腿，不能给你们的父亲丢脸。”事实真是这样，那个时候，要是真的爆发了战争，我们的父亲是要冲锋在前的！不会和我们在一起照顾我们。可是，在母亲的带领教育下，我们一点也不胆怯，不失望，反而为有这样一位父亲骄傲和自豪！

      父亲一辈子不抽烟，不喝酒，解放初期，参加过扫盲班，父亲勤奋好学，记忆力强，积极上进，刻苦钻研，能认三千多字，但是不会写。闲暇时，父亲会拿着一张报纸，（不知道从哪里借来的）津津有味地看起来，只看报纸，不看别的。父亲说，报纸上都是国家大事，你们看的小说大多数都是作者编的，想象出来的。还是报纸真实。很少有不认识的字，偶尔有不认识的字，父亲别人不问，只问我。父亲老练沉着，机警过人，聪明才智，倍受尊崇。父亲在村里，德高望重，说一不二，大队干部有事也都乐于找父亲商量，征求意见。父亲平时少言寡语，但是，关键时刻，敢于坚持己见，慷慨激昂。父亲有很多好朋友，医生、干部、工人、农民，都是我家的座上客。用老百姓的话说，就是父亲有正事！有主见！不同寻常。六十年代，父亲在病重期间，一再地叮嘱母亲，无论发生了什么，一、坚决不允许让一个孩子辍学；二、坚决不允许早早给任何一个女儿找婆家嫁出去。父亲对子女的爱，是深沉的，是长远的，是博大的，是真挚的。

      父亲政治思想进步，念念不忘教育子女。一九七零年十二月十一日，我参加了工作。（双鸭山矿务局新立煤矿）父亲为我买了一块东风牌手表（一百二十元），买了一双浅棕色的翻毛皮鞋，还为我买了两套衬衣衬裤。我欣喜若狂，这是我有生以来第一次穿上了衬衣衬裤。母亲为我缝制了一套黑色灯芯绒衣服，为我做了新被褥，我为自己裁剪缝制了一件绿格便服棉袄罩。那天一大早，父亲背着我的行李，我拎着一个网兜，里面装着脸盆等生活用品，从丰收到集贤公社步行五里路，父亲亲自送我去报到。一路上，父亲兴高采烈，满面笑容：“湘华，你在学校学习那么好，可是因为文化大革命，失去了上大学的机会。现在，你非常幸运，被双鸭山矿务局新立煤矿录用。而你小学时的女同学，有好几个都在农村结婚了。到了矿里，你要自己面对很多事情，自己照顾好自己。一，必须积极靠近党组织，争取早日加入中国共产党；二、尊敬领导，经常向领导汇报工作；三、在单位，要团结同志，少说多干，与智者德者为伍；四、保持一个农民女儿的艰苦朴素本色；五、多读书，多学习；六、干好工作，精通业务；七、住宿时要和大家建立良好的关系；八、以后要是有能力有出息的时候，要关照弟弟妹妹，帮助弟弟妹妹；九、不要过早谈对象；十、休息日常回家看看。”父亲大人的谆谆教导，受益终生！我至今不忘那一天的父女谈话，父亲对我的期望那么高，那么殷切！给我指明了前进的方向。我连连点头，暗暗下定决心：“一定不负父望，争取做到保证做到最好！”参加工作以后，我按照父亲教给我的去做，受益匪浅。我先后做过压风机司机、新立矿广播员、出纳员、会计、财务科长（副科级）、付总会计师、中小学副校长以及清产核资部部长（副科级）。多次被评为先进工作者、三八红旗手、工会积极分子、优秀共产党员。这些成绩的取得，与父亲的言传身教是分不开的。我那个时候，每逢节假日，只要不值班，都要步行五里地回家，与家人团聚。我每个月工资是38.61元，我给家里30元，自己只留8.61元，上食堂买俩个馒头或者玉米面发糕，八分钱的炒菜不舍得买，从家里带了一大罐母亲炒的咸黄瓜肉丝，吃咸菜，再喝上一碗水就行了。同事结婚，我去参加婚礼，回来时得了几块喜糖，我舍不得吃，拿回家给弟弟吃，看到弟弟开心的笑容，心里比蜜还甜！我上高中的时候，是清一色的女生班，连班主任也是女的。夏天到了，全班同学都穿上了凉鞋，唯有我自己穿着母亲做的拉带布鞋。回到家，从来不说，怕父母为我破费，怕父母上火。我每天和同学们一起，要很早就起来，因为上学要步行五里路（从丰收到集贤二中），一边走一边唱歌。母亲给我带二角钱，让我中午买二个烧饼吃。我舍不得买，饿着肚子，攒下钱买书看。我上高中的时候就这样得了胃疼的毛病，经常吐酸水，瞒着父母。文化大革命时期，每天吃饭前，父母在准备饭菜，我在屋子里，领着弟弟妹妹三做到，墙上高挂着毛主席画像，我们恭恭敬敬的向毛主席敬礼，手持红宝书毛主席语录，祝福毛主席万寿无疆！高唱革命歌曲《东方红》，三做到做完了，父亲要求，必须认真做，做不完不准吃饭。母亲逗父亲：“谁能看到谁能知道啊，少做一次有什么要紧？”父亲吼道：“天知道！心知道！党知道！”母亲笑了，“好好好！党知道！”父亲这才乐呵呵地帮助母亲，把饭菜端上桌，全家人开始吃饭了。父亲闲暇时，经常给我们做好吃的，父亲特别会烙饼，每次烙饼之前，故意逗我们：“今天烙饼吃，你们想让谁烙饼啊？让你妈烙饼啊？”姊妹们立即异口同声的说：“不不不，爹烙饼！”父亲得意地瞅着母亲，哈哈大笑，母亲瞪了父亲一眼，也忍不住笑起来了。父亲手脚麻利地开始烙饼。父亲做菜也特别好吃，过年的时候，父亲就开始炸麻花、炸油条、炸干蹦，我帮着搓麻花，搓油条，干蹦父亲自己用菜刀切，不让我们动手，怕伤了我们。父亲的心很细，对我们关怀备至，体贴入微。

      父亲一辈子都特别宠爱子女，没骂过一句，没打过一巴掌。到了老年，和母亲一道又开始照顾大孙子、外孙子、外孙女。有一次，我因为公出，把五岁的女儿送到父母家。是在冬天，深夜，我女儿突然发烧了，父亲二话不说，立刻背起外孙女，冒着严寒，踩着积雪，深一脚浅一脚地去村东头乔大夫家求医。对大孙子建军更是无微不至，百般呵护，极尽耐心，不辞劳苦。年纪大了，父亲驼背了，但是，父亲的后背就是大孙子的摇篮，父亲满脸幸福地背着大孙子，大孙子就是在爷爷的背上长大的。

      母亲去世不到半年，父亲也撒手人寰。父亲患的是胰腺癌肝转移，刚开始是两肋剧痛，可是确诊以后，反倒一点也不痛了。我们吸取了母亲的教训，把父亲的病情缓缓地告诉了一遍，父亲十分冷静地听了以后，发了一会儿呆，自己偷偷地哭了两天，我们姊妹七人自然地想起了母亲，眼看着父亲也将不久于人世，流泪眼观流泪眼，断肠人看断肠人。子女的眼泪流成了河……两天以后，父亲接受了残酷的现实，勇敢地面对死亡。父亲说，自己怕疼，最好能不疼！要是可以想再多活几天！由于父亲晚期不疼，少遭了许多罪！不用注射杜冷丁，没有副作用。父亲神志异常清醒，生活能自理，行走无障碍，一日三餐饮食规律。父亲想吃豆腐脑，四妹夫走遍双鸭山市，在中心站买到了，双手捧着，亲亲热热地端送到父亲面前。父亲想吃点什么，只要说出来，就能满足，就能吃到。父亲从确诊到去世，只有二十天。这二十天，是父亲在这个世界上的最后日子。父亲过的很愉快！很满足！父亲私下对我说：“湘华，我的日子不多了，我知道你已经把遗像准备好了，我确诊那天你领我照的照片，就是预备往骨灰盒上贴的，我已经七十多岁了，可以了。（父亲真精明，什么都瞒不过他老人家）这么多年，你为这个家，为了弟弟妹妹，操了很多心，吃了很多苦，受了很多累，搭了不少钱，我走以后，你还要继续下去，好好照顾弟弟妹妹啊！”我目不转睛地望着父亲，心如刀绞，痛苦不堪，泪流满面，哽咽难言，只有拼命地连连点头！都到这个时候了，父亲心里还是没有自己，还在惦记子女们！父亲在双鸭山矿务局总医院住院，每天打完静点，父亲都要与临床的病友谈天，讲述从前的故事，回忆当年参加革命的经历，眉飞色舞，滔滔不绝。父亲去世的时候，大口大口地吐着黑紫色的血，吐过以后，父亲脸色苍白，嘴唇也是白的，没有一丝血色。父亲艰难地虚弱地喘气：“快穿衣服吧，再等一会儿穿不上了。”我和四妹手忙脚乱，慌慌张张地给父亲穿上了寿衣，小妹夫收拾父亲吐在地上的鲜血，我丈夫跑去找医生，医生看了看，摸了摸脉搏，摇了摇头，已经无能为力了。因为之前已经抢救过一次了，现在又吐了这么多的血，无药可救。我站在父亲的床前，流着眼泪看着父亲，父亲的抬头纹不见了，双眼涌上了泪水，在眼里慢慢地晃动，但是没有流出来，然后泪水渐渐地褪去了，嘴闭上了，眼睛半睁半合，停止了呼吸。我和四妹泪如泉涌，悲痛欲绝。我轻轻地为父亲合上了双眼，父亲长眠了。由于事发突然，又是在凌晨，当时在场的只有我、四妹、我丈夫和小妹夫。

      父亲永远地离开我们了，我永远忘不了父亲的恩德，比山高，比海深！我永远忘不了父亲带我看电影的情景，永远忘不了父亲对我进行的革命传统教育！我的敬爱的慈祥的老父亲，安息吧！女儿永远怀念您！

写于2018年12月

修改于2023年6月18日（父亲节）

作者简介：

      刘湘华，女，黑龙江省双鸭山市人，一九五三年生，中共党员、会计师，退休。

      作品曾在《在场文学》《世界名人会》《国际华人文学》《都市头条》等一百二十一家网络平台微刊发表。

      诗歌散文曾在《东方文学》《九州诗词》《诗海选粹》《北大荒诗文选》《北大荒文学报》《中国：超然台上瀚墨飘香》《望月文学》《塞北劲草》《萧乡文学》《诗词楼阁》《当代中国女子诗词—作品精选》《太阳石》《2022中国优秀诗人作品选》《中国新时代诗人档案库典藏》《双鸭山矿工报》纸刊发表。

      二零一九年十月《观山泉情思》获“中国当代文学杰出文豪”奖、二零一九年十月十日在“坤健灵芝杯”征文大赛中《回门的眼泪（散文）》获优秀奖。二零一九年十二月作为年度当代优秀文艺家代表被编入《中国梦.文艺情》二零二零年珍藏版台历。二零二二年十一月十日，作品被选入《复兴之路.强国有我～当代50位爱国奉献的文艺家》2023年精品台历，同时获荣誉勋章。

      现为《凤凰诗社入驻诗人》《诗海选粹》《北大荒文学社》《九州诗词诗社》《大片时代摄影》《哈尔滨市呼兰区作家协会》《中国新时代诗人》会员，《望月文学》杂志特约作家，《诗词楼阁》平台签约作家、金牌特邀作家，《都市头条》认证编辑，《广州头条》主编。

      二零二零年度都市头条先进工作者，二零二零年五月十八日被评为都市头条井冈山群优秀编辑标兵。二零二二年五月二十日荣获“中国新时代诗人”认证，荣列“中国新时代诗人档案库官网”，同时荣列中国作家库官网。