文/黄长松 程书伟 陈建邱

编者的话：对抗美援朝或者抗美援越战争，我们每个人可能都会了解，但是你熟悉援老抗美战争吗？说实话，这段历史我也不知道，若不是与曾经参战的老兵聊天，恐怕我至今也不会去关注这场战争，更不会去了解这段历史。

所谓援老抗美，就是援助老挝抵抗美国侵略的战争。在这场战争中，这位老兵的很多战友在那里献出了年轻的生命，英魂也永远埋在了异国他乡。

01.

张三毛是孝感市孝南区陡岗镇三张村人。1976年退伍后，他就一直有一个愿望：“一定要把自己的儿子送去参军，保家卫国！”

（张三毛和大儿子及孙子张文强在老家门口合影。）

然而，令他心痛的是，两个儿子都没能如愿。大儿子张纯光刚成年，张三毛就立马拉着他去体检，结果因大儿子的左膀有纹身被淘汰。张三毛一气之下，狠狠揍了大儿子一顿。

好不容易等到小儿子张纯艳18岁时，他又赶紧送小儿子去征兵站，没想到小儿子因经常流鼻血，身体不合格也被淘汰。

张三毛如遭当头一棒，几乎陷入绝望。但他并没有死心，又把心思盯在长孙张文强的身上，他偏就不信：“老张家再出不了一个当兵的？”

02.

张文强是大儿子的独子，今年21岁，高大帅气，能文能武，刚毕业于武汉江南技术学校。他是一个非常有爱心和社会责任感的年轻人。2020年新冠疫情爆发，隔离在家的他主动报名加入志愿服务队，在孝南区书院街道向阳社区负责疫情防控，每天值守卡口，入户核酸采样，给居民购物送菜。大家都夸他是有责任、有担当的好人。

其实，这个热血男儿并没有当兵的打算，他读书时学的是计算机专业，毕业后只想凭自己所学的一技之长，做一名计算机技术人员。爷爷知道孙子的想法后，第一个站出来反对，强逼孙子去参军。

（记者采访张三毛。）

张文强懵了，他不明白一向疼爱他的爷爷为什么不尊重他的选择，强逼自己去当兵。于是，他找到爷爷诉说：“我学的是热门专业，将来定有出息，能为张家争光。”

可爷爷根本不听他的辩解，一根筋地强逼他当兵。还不停地给他讲革命大道理，讲部队优良传统。在爷爷的软磨硬泡下，张文强最后顺从了爷爷的安排。2023春季征兵，他光荣入伍。

那一刻，张三毛激动得老泪纵横。他说：“我惟一的愿望总算实现了，此生无憾！”

03.

前几天，孝南区陡岗镇武装部的工作人员来到张文强家政审时，一再追问张三毛为什么要强逼孙子当兵。张三毛这才亮明身份，自己是援老抗美的三等功臣。送孙子当兵，是为了保家卫国。

（3月15日，孝感市委常委、军分区政治委员刘红兵、孝南区委常委、常务副区长殷进东等领导慰问老英雄张三毛。）

老人说完，颤颤巍巍地走到房间，从抽屉里拿出一摞泛黄的照片、证书及资料，递给工作人员看，大家这才惊奇地发现，原来他是隐匿乡野47年的革命老英雄。

在一旁的孙子张文强连忙站起来，向爷爷敬了一个军礼。他哽咽着说：“爷爷，我以您为荣。到了部队后，我一定听党指挥，刻苦训练，为国争光。”

爷爷被孙子发自肺腑的话所感动，他再也控制不住内心的激情，开始断断续续地讲述那段隐藏半个世纪的传奇故事⋯⋯

04.

张三毛，又名张贵志，1954年出生在原孝感县五爱公社三张大队。1970年参军，在北京空军740部队服役，驻守天津静海。

在部队里，由于他刻苦训练，各项成绩都很突出。尤其是射击，每次打靶，十发子弹都在九环以上，是连队出了名的“神枪手”。

1971年，他所在的雷达独立营三连就突然奉命赴寮（老挝）参战，援老抗美。三连只有66人，他们在云南昆明集训了一个月，就从勐腊进入老挝，到达目的地——湄公河畔的莫沃山。

（1972年，张三毛和战友在老挝莫沃山留影。资料图。）

全连官兵都换上老挝军服，迅速投入战场。他们的任务是利用雷达侦查，为高炮11师做情报信息传递，拦截敌机对我援老公路建设的轰炸。

当时的条件异常艰苦，吃的是国内送来的粉丝、豆皮、海带等食品，鲜肉和蔬菜是没有的，在老挝拿钱也买不到；住的是竹篱帐篷，睡的是桩支木板，蚂蝗、蛇蝎、蜈蚣等不速之客，随时可能钻进被窝。不论白天晚上，空中警报不断，每个人的神经都高度紧张，每天最大的愿望是能痛痛快快地打上一仗。

05.

张三毛是报务员，他和战友们每天背着通讯设备，不分白天黑夜爬高山、穿丛林、过险滩，侦察和传递情报。他们不顾生命危险，冒着枪林弹雨，把情报及时准确传达到指挥部。

张三毛和战友们每次执行任务都异常艰难，因为美军每天派U-2和RS-71侦察机秘密侦察，并出动轰炸机狂轰滥炸，还派特务漫山遍野地追踪搜寻。

他们在侦察敌情时，一不留神，就被鬼子盯上，甩都甩不掉。遇到敌人，他们也不纠缠，想方设法迅速摆脱，不让敌人发现他们的行踪，以防暴露指挥部位置。

（张三毛等赴老挝部分人员战地生活照。资料图。）

张三毛体形瘦小，身手敏捷，每次都能出色完成任务。他多次在敌机的疯狂轰炸下，掩护战友脱离危险。几次在被敌人追踪射击的千钧一发之际，将对方击毙，挽救了战友的生命。

06.

一天，前方部队攻击受阻，敌人的火力点距离远，我方的炮火根本打不到，师部指示雷达营派“神枪手”增援，指导员临时将他调往前线执行狙击任务。张三毛几乎弹无虚发，一场战斗下来，就击毙了10多名美国大兵，成功拿下火力点。他的突出表现受到了连队的嘉奖。

1973年夏，连部派他单独前往前沿阵地侦察敌情，张三毛执行完任务返回途中，被美国大兵尾随。他知道如果再往前走，就会暴露师指挥部位置，后果不堪设想。

于是，他急中生智，调转方向，将敌人带入一片人迹罕至的深山密林。紧咬不放的敌特以为找到我军指挥部，通过步话机“哇哇”乱叫，调来敌机就是一阵狂轰滥炸。刹那间，他的周围火光冲天，硝烟滚滚。

张三毛拼命地在丛林中狂奔躲避，他的两只鞋子跑掉了，脚板被乱石荆棘扎伤，疼痛钻心，四处横飞的弹片炸伤了他的腹部和背部，其中最严重的一处伤是被弹片击中腹部，肠子从腹腔中流了出来，血流不止。

张三毛果断撕下衣服包扎伤口，由于失血过多，他昏迷了过去。等醒来后，他想方设法联系到部队，才成功获救。在这次战斗中，张三毛荣立个人三等功，连队被记集体三等功。

07.

张三毛因身负重伤，被送到老挝战地医院救治，这才捡回了一条命。由于当时的医疗条件艰苦，他体内残留的最后两块弹片无法取出来。

1973年11月底，三连同炮师凯旋回国，张三毛因在当地住院休养与部队失联，连长和战友们都以为他牺牲了，后经他独自辗转反复，跋山涉水，历尽千难万险才回归部队。

1976年，和他同批入伍的战友复员后，大多数转业分配了工作，不少人还提干当官。而张三毛退伍回到了家乡，过着普通的农民生活。

由于当年援老抗美属于国家机密，老人一直对外守口如瓶。47年来，当地人都不知道他曾有过这样传奇而光荣的经历。以他的受伤程度，本该评定为革命伤残军人，但因为手续遗失，没有享受这一待遇。

张三毛在长期的集体生产中，从没搞特殊化，始终以一名普通社员的身份积极参加劳动，犁田耙地、插秧割谷，做好自己的本分本职，默默地为家乡建设贡献自己的力量。

08.

2010年3月，原连指导员黄润成牵头联系寻找当年雷达独立营三连的战友，组织编写《援老抗美回忆录》。2018年10月19日，所有健在的战友从五湖四海汇聚到“全国双拥模范城”孝感市，召开战友会，并隆重举行《莫沃之恋——赴寮参战回忆录》首发式。

张三毛捧着这本浸润着战友们血汗的回忆录，激动得泪如雨下⋯⋯

虽然半个世纪的时光快过去了，那段关于援老抗美的革命经历，张三毛从未提及，家人也没向外透露，他的英雄事迹一直湮没在茫茫人世烟尘中，无人知晓。但祖国不会忘记，人民不会忘记，张三毛为了革命，不怕流血牺牲的精神和他保家卫国、甘于奉献的革命情怀，永远辉映在历史的天空。