三棵杏树

            文/张云玲     

       人的口味是有记忆的，小时吃过的东西，大了依然喜欢。我小时在皖南家乡喜食杏子，长大了，夏日，每走在西宁街头，看到有杏子出售，总会情不自禁买些尝鲜，吃时连杏核也不舍丢下。每做这些，总会不由自主想到小时家乡门前，长在小山下的三棵大杏树。

        记忆中，那三棵大杏树，性格各异，长在我家门前小山下一片乱石塘中，这三棵杏树现在怕有上百年的树龄了，小时听奶奶讲，这三棵杏树，还是爷爷当年外出，在半道上挖回的杏苗栽下的。我5岁时爷爷过世，对爷爷的记忆可以说为零。但我可以想象当时爷爷见到这三棵杏苗时的惊喜，因为我小时也有过许多次像爷爷这样挖杏苗栽杏苗的经历。如今，爷爷早已不在人世，包括他的孩子（父亲姊妹4人），也在最近几年接连过世。以前我很少想到爷爷，最近从父亲他们姊妹几个先后过逝，我才开始慢慢越来越多的想到父亲、母亲、奶奶、姑姑、堂哥、堂姐等曾经给我说起过的我的爷爷。

        我的爷爷，一介农民，中年丧妻（我文中提到的奶奶，是爷爷后娶） ，他一人带着4个孩子在从前那个兵荒马乱、饿殍遍地、贫穷饥荒的小村落里讨生活，当时，眼见着村里许多人饿死。为了活口，爷爷拉着孩子们走出家门，亲手把大伯和父亲送到工作岗位（由农民变为工人）。接着，爷爷把我唯一的姑姑嫁给外村——宁夏井队打井的工人，姑姑以后离开农村，她的孩子们在井队都有了工作。爷爷的4个孩子中，只有我唯一的小叔（15岁）没有走出村子，是因为当时叔叔同父亲一起招工时，因身高不够，被削了下来。爷爷在我们那个小山村里学问最高，当了一辈子会计，识文断字的爷爷，手把手教会他的大儿媳识字，从此，他的大儿媳——我的大娘（大妈），由一位大字不识的农村妇女，成了邻县一位小有名气的妇产科大夫。后来，大娘又亲手带出了徒弟,她的儿媳和女儿们也在其中，她的医术不仅后继有人，而且解决当地妇女生产之苦。对了，我的乳名还是爷爷取的，小玉，温润如玉，一个多么暖心，好听又好叫的名字呀！也只有有文化的爷爷能取会取。爷爷，我的好爷爷，你要是不早过世，说不定你就会像著名女作家萧红的爷爷那样疼你的孙女,说不定……今天，我们这个近百口大家，分布在祖国的大江南北，过着衣食无忧的生活，让我更多的想到了爷爷。

       眼下，爷爷亲手种的这三棵杏树越长越大，一人都搂抱不过来，树冠蓊郁，远看像三个小山包，近瞧，小小的我躲在树后都找不见。这三棵杏树，树根全部嵌在大石头缝里，但这丝毫不影响它们倔强的生长。你看，夏天一到，人们来到高大的树冠下，立刻像来到天然树屋，清凉无比。每到杏子成熟时，更是金黄一片，自成风景，煞是好看。 

       “不待春风遍，烟林独早开。浅红欺醉粉，肯信有将梅。”一阵春风吹过，那三棵大杏树第一个向村人报告春的信息。放学后，我和小伙伴一起总爱跑到三棵大杏树下追逐嬉戏，在如雪似梅的杏花里，疯玩够了，再趴在树下的大青石板上写作业。做完作业还没来得及掸落身上的杏花，嘴馋眼尖的二丫，瞅准树上一个麦仁大的酸杏放进嘴里，然后我们所有的嘴都开始泛酸，然后我们急不可待的学着二丫，于是，我们的嘴几乎天天被酸杏俘获。 

        盼望着，盼望着，终于盼到了麦黄时节，布谷鸟布谷、布谷叫不停，山坡上、田野里到处弥漫着杏子的甜味和麦子的香味。夏夜，当村里大人、孩子开始挟着被单，爬到三棵大杏树前的小山上乘凉时，三棵杏树中间的那棵麦黄杏，像和田里的麦子赛跑似的，一夜间变了模样。以往不显山不露水的青杏蛋子，这时候披一身金黄，打一点胭脂，扑一层薄粉，一嘟嘟一串串结满了枝枝杈杈，圆圆的比弹子还大，金黄闪亮地站在绿树枝头晃人眼。它来了，上山割草、拾柴、耪地的村人们从它身旁走过，无论是谁，看见都忍不住远远向它仍一个小石子，手起石落，那金黄的杏子就跳舞般哗哗落一地。拾起，用手轻轻一掰，熟透的杏子就成两瓣，杏仁光生生的窝在里面，塞进嘴里，甜、酸、面，纯纯的浓郁的杏味儿直透肺腑。吃一个不过瘾，再吃一个，再吃一个。

        最过瘾的吃杏方法，是碰到头天晚上落雨，第二天早起，带着打湿的裤脚跑到杏树下，好家伙，那熟透的金黄的杏子落满一地，不用挑，全都熟透了，酸味全无，又甜又面、又面又甜，敞开肚皮，吃呀吃！连年迈的奶奶也不甘落后，颠着一双三寸金莲跑了来，没牙的嘴里全是熟透的黄杏。

       中间这棵麦黄杏还没吃完，喜新厌旧的人们又盯上了它右边那棵甜水杏。这甜水杏，是这三棵杏树中的极品。个大、貌美，比麦黄杏大，如乒乓球般表面光滑晶亮，鲜活水灵，在太阳光下泛着金黄粉红的光泽，如出浴美人。咬一口甜如蜜，吸一口水如泉。物以稀为贵，这棵甜水杏，整个村子包括附近的几个村子也只此一棵，它结的还不到麦黄杏的三分之一，且像杏子里的思想者，总是把自己挂在高高的枝头，傲视群芳。你若想吃到它，绝不会像得到麦黄杏般轻而易举，用石子，太高砸不到，搬把梯子行不通，站在树下，用手够更是痴心妄想。要想得到它，你要么在长长的竹竿上绑上刀头和布袋，要么爬到最高处。说实话，我们整个村子，也就隔壁彪哥爬树能够到它，每到嘴馋时，我就跑去找彪哥。每站在树下，看到他爬上高高的树顶，站在颤悠颤悠的树枝上，我就心惊胆战后悔莫及。

        在人们极不情愿地与麦黄杏和甜水杏告别后，在人们忙碌着将新麦收回家，好不容易有了喘息的机会后，村里不知是谁无意中瞅见了三棵杏树中的最后那棵羊粪蛋杏。此时的它，身上虽已挂满累累果实，但只是人们太知道它的性格，因为它长得像人群里的侏儒，比羊粪蛋大不了多少，肉薄核大，没熟时青青小小，酸涩味苦，熟透变黄时，苦味没了，但还是不大好吃，所以人们对它熟视无睹。但这羊粪蛋杏却不管这些，每年都照自己的性格行事，结得满树滚疙瘩。人们走在树下，满树的青杏蛋子一串串晃眼，碰手。随手摘来，难吃，摘两个放到嘴里，慢慢嚼涩酸得要人舌头。人们常常在吃着它的时候开始骂娘，有的会愤恨地揪下一大把，当石子扔，男孩子捡了打弹弓用。

       奶奶见了常不乐意，说：“物值所用，物值所用。”在奶奶看来，这世上任何东西的存在都是有用的，就像人，干这不行，干那说不定就行。“这世上，有些看来无用的东西，只是因为没放对地方。”奶奶边说边心疼地一个不剩，将那些熟透的羊粪蛋杏，宝贝样的捡回家，找一块红砖，把杏核放进去，掂起榔头得空就砸杏仁。逢年过节，桌上那盘个大饱满，清脆爽口，状如心形，白如莲花的凉拌杏仁，就是奶奶亲手做的绝佳美味的下酒菜，小时，我一吃就再也忘不了，连好吃的花生米也比不过它。

       前人栽树，后人乘凉。如今，我离开皖南家乡在青海一晃已四十余年，四十余年间，我再也没有吃到过家乡那三棵杏树上的任何一只杏子，那些美好的杏子，只能存在我美好的记忆中。        

        如今我想吃杏子，最多是去超市买来杏仁，学着奶奶把杏仁做成下酒菜。独在异乡，倒一杯酒，就一盘凉拌杏仁，像诗仙李白，在月下独浊。喝着喝着，酒中就有了家乡的味道，眼中就有了奶奶的身影，灵魂里就有了温暖的依托。