麦收八十三场雨，不是80多场雨，是在农历八月十月和来年三月，只要各下一场透墒场，冬小麦便可获得丰收。眼见的丰收正一点一点被毁去，小麦不贪，农民也不贪，何来如此的惩罚！

五月底啦，正是需要阳光出来晒面的时候，却是一连的阴雨天。雨连下了三天，今天仍在下，天气预报里之后几天也少见阳光。我从硬化的水泥路面“垄上”走过。冒雨开了车窗，远处近处一块块麦田看过去，麦田里的青黄和金黄，变成了棕黄和焦黄，一些早熟的地块，麦穗上的麦粒像要发芽了，如同失了色的星云图，阴云在天上在田里倔强地存在着。漫天撒泼的雨，是任性的，闭了双眼，哭闹着的熊孩子，弄脏了大人就要绣好收起的缎锦，伤噬父老乡亲的心。庄稼苗和果树的葳蕤，眼前掠过，丝毫唤不起我心底的喜欢。

经得起百日旱，经不起十天涝，再一次读懂了这句谚语。我在旱塬上长大，从小就知道农民抗旱的艰辛和劳苦。为了栽活一棵庄稼苗，他们曾日夜不息地刮破了井底——黄汤水也是水啊，拉一辆架子车，到数里外往回拉水更是那时候的日常。“锄头有水”，和抗美援朝战争中三十八军战士口含一块石头，克服饥饿坚守阵地，该是一样的道理。

小时候，遇到连雨天，在父母们的埋怨声里，认识了屋檐下的连雨泡儿，也曾拿起棍子驱赶过、砸烂过接二连三的连雨泡。从收音机的盒子里，记住了一个经常遭水灾的地名——驻马店，和伙伴们也曾幻想过：在空中张一张大大的油布，可以随意地倾斜，让雨水流到它该去的地方。

记忆中，这情景曾有过一次。有二十年了吧，人们种上麦子，没等来十月的透墒雨，没等来冬天的雪被子，“一冬无雪天藏银，三月有雨地生金”是那一年春节最容易让人记住的春联。结果从三月到四月，人们也没有等来一场透墒雨，麦穗瘦小的像蝇头线垴。五月底，要收麦子了，却是一连串的阴雨天。我阴差阳错从乡亲那里又认识了一句谚语：麦返青憋满仓，谷返青一把糠，也切肤一般知道了：成熟的麦粒就麦穗上生芽、成长、抽穗，是多么恐怖的一回事。几天之后，许多地块收的麦子抵不住收割机的费用——青麦秸筒比麦籽和麦糠还多。

几个的老乡，挤在村头的一家门楼下。我停住车，和他们一起埋怨着，惋惜着，无奈着，愿意着，希望着……

天气预报也有不准的时候，说不定明天就是晴天呢。“xxx你没事，一到时候工资按月都来啦”，亲切里我读出了“杨二嫂”的尖利。我也盼着来个大丰收啊！

再驾车前行，我想起《观刈麦》里的诗句：”今我何功德，不曾事农桑；吏禄三百石，岁晏有余粮；念此私自愧，尽日不能忘。”一千多年前，诗人杜甫如此，现在也一样。农业是社会经济的基础，心怀农民始终是社会最朴素的良心。

村委会的干部，已经在统计小麦受灾的情况，各家各户：发现倒伏几亩？有霉头的几亩？政府想在了群众的前头，农民的焦虑得以缓解。他们凑在了一块，也不忘相说着时代的好，相说着政府的好，相说着农业保险的好。

十多天前，还和母亲商量：要么把陈麦粜了，要么再买个粮仓。今天我一进门，母亲就是一番怨天尤人的怼落：啥时候种地才能不再靠天吃饭。家有藏粮，心中不慌。你还说粜了？

手机里又有了新段子：谁认识女娲？出来说说，赶紧给天补补。神话故事里有女娲也有后羿，说明远古时代人类生存环境更恶劣——旱和涝比我们想象的要严重得多，但人们都能战而胜之。在中国的神话故事里，英雄们没有翅膀，也都是以普通人的形象出现的。

这是自古以来中国人骨子里的自信。

作者简介：金丰先，笔名金家，洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表多个网络平台，偶有获奖。