精华热点 风中海棠
刘登美
写这些文字的时候，手边是一本写你的书。书的封面，尊你为四大才女之一，有小注曰：秀外慧中、文辞绝妙、忧国忧民、婉约宗主。然而，我知道，这不是你想要的。
多少个夜晚，我们相对无语。我静静地看着你那些文字，你静静地看着我。我们就这样无语交流，穿越时空。多少次灯下，我为你心疼着，以我现代人的想象去感知你当时的处境和心态。四面暗色里，你的才华和无奈，你的文字与忧伤，你曾经的快乐幸福与数也数不清的担心、愁苦、无助，以及彷徨。
早在待字闺阁时，你的才华就四溢成传唱千古的《如梦令》，小小一个溪亭，因为这词而被吟咏，连同它所属的珍珠泉群，一起清澈着人们的目光。甚至整个泉城也因此生动、朗润起来。
今天，我循着你的墨迹，循着清泉的叮咚来看你。进得趵突泉东门直行，是终年喷涌的趵突泉群，除了乾隆皇帝御题的“天下第一泉”，就是抱柱上赵孟頫的撰联：云雾润蒸华不住，波涛声震大明湖。继续走，缓步漱玉泉畔，我知道你在这里等我。时值暮春，杂花生树，你的院里，除了翠竹，只一树海棠。此刻，我站在你曾经的院内，看庭前海棠，重重叠叠，灿漫如云。风吹过，花瓣群绯红绯红的飘落。落红翩翩，如倦了的蝴蝶。忽然想起，你不也是风中的一株海棠吗？且脚下是悬崖。
是的，是悬崖。是一块土地轰然断裂形成的峭壁，壁立千仞，张着无底的黑洞。
公元1127年，金军铁蹄中原，攻破汴京，俘虏徽、钦二帝及后妃、皇子、宗室、贵戚等3000多人北撤。北宋灭亡。同年五月，徽宗九子，康王赵构，在金军退走之后，于南京即位，沿用大宋国号，史称南宋，是为宋高宗。然宋高宗昏聩无能，采用弃淮守江的战略，放弃两淮，南逃临安。国破山河碎。覆巢之下，人们流离失所，扶老携幼逃难。当时一定是哀鸿遍野，哭声震天。你夹在逃难百姓的队伍中，尽管曾经是官宦之女，丞相之媳。你一定目睹了生离死别，一定听到了凄切悲啼，一定亲身感受到恐惧、惊慌、怅茫、别离和无助，也一定思索过，总结过，愤怒过，许多的想法在心底酝酿、汇集、冲撞、起落，把你一颗芊芊柔柔的女儿心，在短时间内淬炼出大丈夫的气概。你泼墨挥毫，用自己泣血的呐喊，震醒那些藏在皮袍下的小男人们：生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。寥寥廿字，让多少伪男人恼羞成怒，脸面无存，让多少壮士扼腕，中流击楫。这呐喊穿越800多年而精神气未减，依然掷地有金石之声。每一次读到或听到，都让人热血奔涌，血脉喷张。在这意义上，你手中这支笔，抵得上多少精兵?
一
历史的潮流激荡而下，千年以来，你的形象也在历史的烟云里定格。多少的后人写你啊，写你对诗词的贡献：开山婉约，一代宗师；写你的爱国情思，不让须眉。抑或也写你斗茶对联，校对金石，夫妻唱和，世传佳话。可是，我却在一个无眠的夜里，忽然想起要写你。同为女人，不写你我觉得是欠你！
有人说：女人18岁前，要有一个好家庭；18-35要有一个好容貌，35-55要有一个好个性，55以后，要有好多好多钱。而你呢？你出生在公元1084年，父亲李格非是个大学者，官至礼部员外郎，道德、文章堪称一流，并且是苏东坡的得意门生之一，荣登苏门“后四学士”之列。母亲王氏是状元孙女，也知书能文。在家庭的熏陶下，你小小年纪便文采出众。对诗、词、散文、书法、绘画、音乐，无不通晓。这是你的幸运，有幸生在书香之家。有幸一出生就站在了一个高台阶上。无须否认，有个好家庭的确有许多事情如顺水乘船，对男人如此，对女子更甚。你的婚姻理所当然就门当户对，且称心称意。1102年，18岁的你与丞相赵挺之子赵明诚结为连理，并成了封建婚姻制度下的奇迹，因为你们是多么幸福的一对，伉俪情深，琴瑟和谐。
然而谁能想到，这种幸福美满的生活没能维持多久，一场突来的横祸打破了你甜蜜的生活。由于政见上的不同，儿女亲家的两个父亲竟然不能顾及平日的交情而产生对立，最终你父亲离开了政治舞台，远走他乡。“炙手可热心可寒”谁能料到，煎熬从此慢慢开始。崇宁四年，也就是公元1105年，赵家门庭若市，权倾朝野，赵明诚被宋徽宗任命为鸿胪寺少卿。只是花无百日好，宋徽宗大观元年（1107年），赵挺之被罢免宰相，罢官五日后就在悲愤中死去。此后，朝廷下令，查抄赵府，赵家开始败落。
是不是从这时起,聪慧如你,就看出朝廷的黑暗败落？世态炎凉，你们离开汴京，回到赵家的故乡山东青州。你一定想到了那个“不为五斗米折腰”的诗人，想到他“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”于是你自号“易安居士”，将青州居所命名为“归来堂”，一住十年。这十年，应该是你的十年。确确实实属于你和他的。无论，外面的舞台怎样，具体到过日子，正如张晓风在《一个女人的爱情观》写的：一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！在这个宛如世外桃源的境界里，你们全身心地沉浸在学术研究的天地里。你勤俭持家，布衣素食，"首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具"。每遇善本书籍或珍稀拓片字帖，辄慷慨解囊购藏。每获一书，你们即共同校勘，整理题签，购得古画鼎彝也一起研读把玩，或拍案激赏，或指摘瑕疵，“穷遐方绝域，尽天下古文奇字”。
你素来博闻强记，每当夜幕降临，夫妇秉烛相坐，指书橱中堆积的史书，言某事载于某书、某卷、某页、某行，以猜中与否决胜负，你每每胜过夫君，开心大笑。十几年的乡居生活，使原本笃厚的夫妻情感得到进一步升华。31岁那年的画像，你手捧幽兰，端庄高雅，目光沉静淡泊。明诚为画像题词“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐”，对你的人品和词品表达了由衷的敬慕。
《金石录》在此期间脱稿，这是夫妇二人共同心血的结晶。你一定感受到这种平静和满足，甚至，你有可能想过，与他举案齐眉，终老泉边。这是一个女人所要的幸福，没有任何奢望，更是与世无争，只要爱人陪伴。可是就这么一点要求，老天爷不肯成全。宋宣和二年（1120年），赵明诚知莱州，独留你青州。朝夕相守的恩爱夫妻再次经受离别之苦，你多情又敏感的心，再一次浸润在凝重的相思中。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。断鸿声声，渐行渐远。音信渐无，数月不归。你一定感到了什么，女人的第六感是敏锐的，何况你旷世奇才。可是在那样一个社会，纵才华四溢，风华绝代，你终究还是一个女人。
于是，你试探着写诗，投石问路，你试探着远行，寓居旅所。历史只记得繁华遍地的明艳，不记翩翩飞红的琐碎。有谁记录你千里寻夫的复杂心情，有谁知道你欲说还休的无言心事，有谁知道你战战兢兢，又羞又怒的尴尬。写到这里，我为你委屈。我知道你也一定哭过，那些眼泪藏在你的诗词里，盈盈复莹莹。它们在敏感的人眼里穿起来，穿越800多年风雨，利箭一样直指后人内心最清洁温柔的所在。
有人说：女子善妒。其实这是不负责任的说法。换位思考一下，别说如男人样妻妾成群，就是一个女人同时拥有两个丈夫，世人会怎么想？尊贵到一朝天女的武则天，上乘贞观之治，下接开元盛世，才能比倒多少须眉，千年下来，不是仍有人对她那点生活上的事指指点点，说三道四？而任何一个男性皇帝的三宫六院，七十二嫔妃都已经理所当然，习以为常，见怪不怪！
都知道这不公平，女人知道，男人也知道。可是谁又能跳出自己的私欲，站在人性的角度，让这不公平少一点，再少一点？
我知道在你以前和以后，有无数的女子抗争过，呼喊过，不平过，愤怒过，无奈过。可是她们被巨大的力量消灭和融化了，被自己的亲人，父母，配偶，甚至子女，邻居，亲友或温柔或野蛮地裁弯取直，合二为一了。那些声音甚至不能传扬开来。只有几声委婉的，才能流传并被我们知道。著名的如《圈儿诗》，它一定是女子的心事，柔中有刚的铺排开。不能明说，因为男人早就被惯得薄情甚至寡情。就连才女卓文君都被逼得泼墨写就《怨郎诗》这是一个才女从心底抽出的丝啊，和着血泪的殷红，一根一根，每个字都是血泪凝成。
写到这里，忍不住悲凉。中国女子的坚毅、博爱、宽容、忍耐当属世界罕见。不说岳母刺字，孟母三迁，乐羊子妻断机杼，也不说王宝钏苦守寒窑十八年，“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”善妒的阿娇也好，喝醋的房丞相夫人也罢，还不都是对自己男人的深爱，对自己权利和尊严被践踏时的抗争吗？而历史竟然给她们一个善妒的定论，真是一个怎么看都不高明的冷幽默。博学如你，一定知道这些典故。该是怎样的煎熬啊，你一定思前想后，哭过怨过无奈过，而最后，你也像孟姜女一样踏上寻夫的道路。
二
史书记载，宋高宗建炎三年三月，也就是公元1129年，赵明诚因失职而被罢官。好听的是失职，不好听的呢？深夜缒城逃跑。这在你，该是怎样的失望啊！那首<夏日绝句>,世人都说是讽刺权贵,里面有没有对明城责备的成分?而早在这以前，宋徽宗宣和三年（1121），41岁的赵明诚奔赴山东莱州任知州，也将你接到了莱州。应该是喜剧结尾了，最起码历史到了这里应该是有点小喜庆。可是你的《感怀》，多多少少让人猜测。诗有小序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得子字，因以为韵，作感怀诗云。”还没起篇，格调已是孤单，诗文中云：
寒窗败几无书史，公路可怜竟至此。
青州从事孔方君，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得知交，乌有先生子虚子。
这是怎样的孤寂，最好的朋友，竟然一是子虚，一是乌有！
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。夫妻团聚了，为何你还是孤单地坐在年久失修的房中，无聊地翻看《礼韵》？词的幽怨是那么的深，竟然使你觉得人生都虚无。这不是你的风格啊！你那么的爱生活。曾“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，曾与漫天的柳絮一起飞舞“眼波才动被人猜”。早岁的你，想来应如海棠，一样的绿鬓红颜，畅游溪亭至日暮，醉酒驾舟“误入藕花深处”“惊起一滩鸥鹭”。生活是休闲，高雅。性格是多情，活泼。还有新婚燕尔，你浓我浓。也曾“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”就连给明诚的诗词都写的这么让人心疼“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。
仅仅这些诗词，就能看出你有情有义，有血有肉。也是呢，你那时是宋朝，夹在南北宋之间的缝隙。而当时，畜养侍妾和歌妓在当时是一种社会风气，一种普遍现象。你不可能无动于衷，设身处地，谁又能无动于衷呢？中国的古文化，一向是男人们的文化，一边倒的文化。你不能明说，也不敢细说。长歌当哭，你只能用你的诗词来擦泪：“物是人非事事休，欲语泪先流”你一定知道什么：“似愁凝、汉皋解佩；似泪洒、纨扇题诗”你一定不想说又不能不说：“殊无分香卖履之意”对他，也只能闭着眼咬着牙，自己劝自己认可。于家于国，这男人是不太合格。可是不合格又能怎样？那种社会环境下，那种文化氛围下，于家于国，合格的男人又有多少呢？好在赵明诚心有愧疚，他想和你一起到江西，过隐居的生活。然而，老天这时候又开了个玩笑：刚到安徽池阳的赵明诚，突然接到高宗赵构的诏书，任命他为湖州知州。于建炎三年六月，赶往建康上任。这一去，竟是生死离别，阴阳相隔！八月，赵明诚因病故去，剩下你孤身人间。“吹箫人去玉楼空，肠断有谁同倚”，你沉哀入骨，悲痛欲绝。如果有个孩子，也有个伴儿啊。洪适《释隶》明确记载“赵君无嗣”。
这也为你的凄苦的日子，揭开一角的面纱。不用查史料也能想象得出，你当时的处境！飘飘何所似，天地一沙鸥。四面楚歌的你，该是怎样隐忍在封建历史的夹缝里？国破、家亡、夫死、无嗣。其时，46岁的你，已近老年。一个男人都难以承受的沉甸甸的担子，压在你心力交瘁的身上，是何等的残忍。“今年海角天涯，萧萧两鬓生华” 送走了他，你因伤心过度竟致大病，仅存喘息。靠山山倒，依墙墙歪，孑然一身的你，独自惶恐在风雨飘摇的历史夹缝里。
惶恐中，你紧紧守护着与明诚一起收藏的金石书画。然一个芊芊女子，又怎能守护的住！故乡十余间房屋的书册被金人付之一炬；而身边犹有书籍两万卷、金石碑刻两千卷，这些都是他生前视同生命的珍爱之物。你只好委托他人先将这批金石碑刻运往洪州（今江西南昌）赵明诚的妹婿处。12月，洪州失陷，运往洪州的文物顷刻间在战火中化为乌有。屋漏偏逢连阴雨，偏偏这时，御医王继先为强购你的文物恫吓你，你又遭“玉壶颁金”之诬，凄风苦雨接踵而至。为给丈夫洗冤，也为免灭顶之灾，你只能将家中古藏，尽献朝廷。皇帝逃跑了，比风都快，这些东西最后都落到了官兵手里。
曾经一起逃亡的十五车金石书画，等终于在会稽租赁住下时，仅剩六七箱。放在卧榻之侧，见物如见人。这是你仅存的慰藉了。必须记住这个人名：钟复皓。这个会稽时的邻居，竟在一个夜晚，将仅存的书画偷走五箱！
你一定痛苦失声，肝肠寸断。这哭声历阅百年依然揪心。数百年后，明内阁大学士张居正，错罚了那个有着浙江口音，刚从湖广搬到会稽的钟姓后人，那个莫名的贬谪里，藏着的是对你的敬仰和同情。
三
明诚辞世三年，你终于病倒。在那个社会里，你浮萍样漂泊，何处是家？国破、家亡、夫死、无嗣。是因为惶恐，是因为无助，还是女人的出嫁如娘家泼出去的水？什么也不必猜测，你一定有你的难言之隐。放在今天，即使什么理由也不用，都属于正常。你选择了再嫁。我真的很佩服你。不为盛名所累，不为身世所困，追求自己的幸福，这在当世，也不是每个女子都能做到。
胡仔《渔隐丛话》也有“赵无嗣，李又更嫁非类”的话。谁能想到，那个张汝舟竟然是只图你书画的贪婪小人！当他知道你手里已经没有多少书画，并且仅存的也无法到手时，这个小人露出他狰狞的嘴脸。病中再嫁，彩凤随鸦！《投翰林学士崇礼启》记载“遂肆侵凌，日加殴击”并生出杀人夺物的邪心。看似柔弱的你，骨子里是多少女子都比不上的坚强啊。共同生活了三月余，病中的你，做出了惊世骇俗的举动：告发张汝舟妄增举数获取官职的罪行，毅然和他离婚！而在当时，宋朝刑律明确规定：告发丈夫，不管对错，都要坐牢两年。
再婚、离婚。病中的你一定思量再三:尽失明诚亲朋，面对不堪设想的牢狱，最重要的是现世的谩骂、诽谤、蔑视、唾弃，还有”败德败名”的“万世之讥”。这是可以将人压为齑粉的压力啊，男人怕也受不住。可是你依然挺身而出，骨子里是故乡泉水的坚贞和澄明。不为贞洁虚名，让自己无所凭依，更不为不落骂名而苟活残喘。你活出了一个女人的聪明和坚强，活出了一个女人的个性和风采。你保有着不被异化的人格和完整的人性。那些叶公好龙的虚伪的后代文人，竟然对你再婚离婚一事，遮遮掩掩，羞涩满面。这也正是他们的局限和懦弱。再婚再嫁，诚然是一个女人的无奈，却也衬托出了那个时代男人少有的磊落和胆识。
你有天纵之才，留下了我国女性所做的第一篇文学评论，也是我国词史上最早产生重大影响的理论文章《词论》，你的词开婉约之风，历受尊崇。都知道你是才女，是奇女子。可是谁能透过历史的迷雾，看到你背后的凄苦和眼泪？从各种版本的诗词歌赋明史野史里，从各种文字的缝隙里，你的面容逐渐清晰。就连那些没有写出的东西，我也慢慢猜透。早就想写你。一直不敢写。怕自己不小心触疼你的伤疤。可是，在那个没有睡意的夜里，我那么那么的想和你对话。我知道你也清醒着，明白着，咬牙支撑着。这是怎样的哀怨和凄凉，这是怎样的无助和悲凉。在男尊女卑的环境下，你的清醒说不好是幸还是不幸，你的文采说不好是幸还是不幸。
张爱玲说：女人不停地向前奔跑，所遇到的仍不过是男人．这话反过来说也可以，男人不停向前跑，所遇的仍不过是女人。男人创造了历史，女人成就了历史。水乳交融，谁也离不开谁。谁遇到你是他的幸运，只是不知道他有没有灵性去感悟你，有没有福气去珍惜你。
这不由又使人想起李白，想起后人对他的缅怀：“生之地亦荣，死之地亦荣，流之地亦荣，囚之地亦荣，不生不死不流不囚之地，读其诗，闻其名，亦荣，亦荣。”李白如此，你亦如是。
四
济南的趵突泉公园，有你一生四个阶段的蜡像。分别是“父母教诲”、“词坛绽绣”、“志同道合”、“流寓江南”。你的一生，浓缩在几十个平米的展览馆里，想来人生短暂。好在堂前翠竹，挺拔苍劲，给人许多鼓舞。
遥想当年，茅庐初出。七月求雨，邂逅相遇，一眼终身。那个有神童之称，酷好书画、专心金石的才子，竟称梦得古书，摘句父观之“言与司合，安已上脱，芝芙草拔”其父哈哈笑：“词女之夫”遂成千古佳话。对比数年后，党争株连、婕妤之叹、兵危战乱、丧偶流寓、“颁金”之诬、再嫁离异、诉讼系狱。你何有幸有才若此，何不幸愁苦如斯！
院外是漱玉泉，泉水清冽，游鱼可数。传说是你当年填词赋诗，揽镜梳洗之处。这里，留下了你的身影和足迹，回荡过你的低吟和高歌，数百年前的气息似乎依旧在空气中流动，施惠给每一个后来者，这清凉的泉水是真有福气，能和你这么近距离的同处。泉若有灵，定当相看两不厌。是了，一定是这泉水，带给你不竭的灵性，不屈的性格，不倦的坚强。想你随逃难的人群辗转流徙，备尝离乱的艰辛，但《金石录》始终带在身上。晚年的你定居杭州，时已迟暮，执着地对《金石录》作最后的整理、删订，并写下了著名的《金石录后序》，上表于朝廷，以告慰赵明诚在天之灵。对他，你始终是维护的，还有深深地爱。
风雨飘摇，国破家碎，你细腻高贵的心弦上震颤着怎样的忧伤？史料记载你大约活到73岁。大约，多么模糊地说法。谁去关注一个渐入老境的女人呢？残酒空樽，如豆如萤。你的才气瘦了古今读诗填词的目光，却瘦不了你的愁苦孤寂。谁去关注你的愁苦，哀痛和酸楚。偌大个中国，你只能把那些愁苦掩藏在故乡的泉底。而这泉水却使世界动容，上个世纪的七十年代末，世界天文界用你的名字命名了水星的一道环形山脉。
门前抱柱上是郭沫若题写的对联：“大明湖畔趵突泉边故居在垂杨深处，漱玉集中金石录里文采有后主遗风。”什么也不说了，是非后人评说。隔着八百多年的烟雨山岚，我似乎能看到你恬淡微笑的双眸。
走出纪念堂，视线一下开阔。满园的游人，嬉着池中红鲤，池底镍币晶亮。孩子们笑着，叫着，嬉闹着。大多是周末休息，一家三口共游园。女人们携夫将子，或妇唱夫随。尽情享受盛世太平，泉水叮咚。如果你在，是否也一如她们？高跟鞋叮叮当当的响着，就如你的诗词，在历史的天空里跳跃，就像你的人生，隐忍中透着掩遮不住的高贵。
作者简介：白杨桥,原名刘登美。山东散文学会会员，济南市作协会员，舜网论坛驻站作家，《阅读悦读》签约作家。作品刊《济南日报》、《齐鲁晚报》、《山东商报》、《山东广播电视报》、《济南时报》、《都市女报》、《中学时代》、《老朋友》、《博爱》、《新青年》、《幸福（阅读）》、《当代散文》、《东方散文》等纸媒。出版散文集《开在指尖的花儿》、《最美的年华遇到你》。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
