怀念母亲（散文）
母亲，已经离开我十九个年头了。虽然经常回来，但只能是在梦里；虽然所有的新鲜食品都有母亲先尝，但只能是在遗像前。
我时常看到母亲的身影，也依稀听见过母亲的脚步声。然而妻子说那是幻觉，儿女们说那是由于我太多的思念。
虽然已经是两鬓斑白，但我还想当有娘的孩子，还想回到有母亲的岁月，还想回到我童年时候的那个家……
虽说童年的日子很苦，然而有母亲在，黄柏树下照样有乐趣，照样有我和弟妹们咀嚼不完的甘甜。母亲是我小时候的太阳，所以我谁都可以不在乎，但不能没有母亲的这座大山。
我爱母亲，是母亲用眼泪把我喂养长大；我思念母亲，是因为母亲的这一辈子实在有太多太多的辛酸。在我的记忆中，母亲没穿过一件像样的衣裳，也没有吃过一顿像样的饱饭。
那时候，命运只准母亲用黄连熬粥，却从不给母亲巴掌大一片蓝天。一双小脚在刀刃上行走，谁能体会到那种无奈？日子常无米为炊，又有谁能体会到一个女人拉扯三个孩子的艰难？
掉进了穷窟窿里，但谁也不拉母亲一把，除了外婆不害怕穷气扑住，所有的亲戚全都像是断绝了来往。我好几回看见母亲在偷偷地哭泣，但我这个只有八九岁的孩子能有什么办法？！
于是，每逢看到母亲伤心，我只能用眼泪去揩拭眼泪，也只能用啜泣去慰籍啜泣。拉着母亲的手我不止一次地承诺，我求母亲别哭，我说：“等我长大了，我一定让您享福，让您天天过年……”
母亲笑了，然而母亲的笑总和哽咽交织在一起。母亲紧紧地搂着我，冰凉的泪珠吧嗒吧嗒的滴在我额头上。
母亲说她没有哭，可她的笑分明是哭。就在那一刻，我看见母亲在不停地擤鼻涕，又大把大把地抓着眼泪。
在那大集体的年代里，母亲白天忍着饥饿上工，到夜里又点一根蒿绳纺棉。织布机上，母亲天天为别人掷梭；豆油灯底下，母亲总有一堆为别人做不完的针线。
然而一年到头，母亲能节余的只有眼泪；从春到冬，母亲能储蓄的只有两手老茧。但刚强的母亲从不人前头流泪，也从不去亲戚门上求助。为能让我和弟妹们上学读书，母亲连做梦也离不开忙碌。
终于有一天母亲累倒了，于是生活的那排竹筏不得不在沙滩上搁浅。一十三岁就被迫辍学，拱进母亲的那本“工折”里，我天天为生产队割草，我再也不曾迈出过当农民的这道门槛。
记得母亲患病的那一年春节，整个腊月几乎全是鹅毛大雪。母亲在病榻上呻吟，弟妹们在不住声的哭泣。家里没有一分钱，瓦罐里又没有一瓢米面。暴风雪里我嚎啕大哭，只有外祖母流着眼泪给我拾了点过年的东西。
那一年除夕让我终生难忘，别人家里放鞭炮，我和弟妹们却围着一堆再也吹不出火的浓烟……
天刚明，弟弟就偷偷跑到大伯家磕头，回来时两只小手捂着口袋，为了一把花生角，让弟弟和妹妹哭得好伤心！
小时候，就连做梦我也盼望着快点长大。然而长大了，儿时的承诺却一直不能给母亲兑现。一场文革，本打算给母亲争点光彩，然而事与愿违，我竟然又给母亲的伤口上撒了一层盐粒。
我对不起母亲，我不是一个乖孩子。在那全是犬牙的岁月里，我总是给母亲闯祸，总是让母亲为我牵肠挂肚。尤其是在我被“帮派体系”戴上镣铐的日子里，母亲又患了一场大病。
从此，母亲的身体一年不如一年，就在一九八六年的农历二月初三，母亲的这座大山猝然崩摧，她才刚刚七十一岁，才刚走进早春二月。虽然生活的迎春花让她看到了一点金的希望，但母亲的这一辈子根本没享受过生活。
我为母亲的死感到内疚，我没有尽到一个当儿子的责任。如果有来世，我还要当母亲的孩子，我欠母亲的我想加倍偿还。
站在母亲的遗体旁，我不相信这是事实，我以为是在做一场噩梦。然而，终于不是梦。在一家人的嚎啕声中，我知道母亲真的是走了，真的是再也不会回来了。
母亲静静地躺着，那和蔼、那慈祥，就彷彿如睡着了一样。我想，母亲会回来的，她不过是太累了，她需要休息，需要在一个没有忧虑和烦恼的世界里清闲几日。
于是，我让孩子们给母亲烧了不少纸钱，母亲一个人出远门，我想让她带足盘缠。
弥留之际，母亲拉着我的手，她什么也不曾嘱咐，只是使出了她全身的力气，给我留下了最后一幅笑脸。我拼命地呼唤着，然而母亲的声音越来越细，母亲的脚步声越去越远……
就在出殡的头天夜里，洒洒扬扬地下了一场大雪，在肃穆与悲哀的氛围中，我认定母亲的死一定是感动了上苍。在用松柏枝搭成的灵棚里，我守了母亲整整一个通宵，悔恨一直让我以泪洗面。
雪霁了，星星给母亲点燃了一天烛光，晨曦给母亲缝制了一身橘红色的长裙。方圆好几里的亲朋好友们都来向母亲的遗体告别，给母亲送葬的队伍排得好长好长。
母亲走了，但她那些平凡而伟大的教诲，会永远活在我的心中；母亲那丰满的人品，会永远在家乡的每一街巷里流传。
主播简介:王彦彦毕业于河北师范大学音乐学院。曾在西柏坡革命纪念馆任解说工作，在全国省市各种演讲演唱比赛中获奖，2019年成功举办个人演唱会。 多年来一直从事语言教学和实践工作， 在多家网络平台担任主播，现任芳华四月主播团团长，河北省文学艺术研究会朗诵委员会副主任。
