精华热点 梁思成第二任妻子林洙:
梁思成先生其实爱我,更甚于爱林徽因
很喜欢林徽因的一段话:
你若拥我入怀,疼我入骨,护我周全,
我愿意蒙上双眼,不去分辨你是人是鬼
你待我真心或敷衍,我心如明镜
我只为我的喜欢装傻一程
我与春风皆是过客,你携秋水揽星河
三生有幸遇见你,纵使悲凉,也是情。
从民国以来,出现过很多名媛,比如林徽因、周璇、胡蝶、阮玲玉、李香兰、吴莺音、白光、萧红、冰心、张爱玲等等。
而最让人眼前一亮的只有——林徽因
不说别的,光是言行举止这方面,就远胜于她们,这跟林徽因从小到大受到过的教育是分不开的。
幼年时期,父亲林觉民就把她送进名校学习,通过自身的努力,林徽因终于学有所成。后来,在机缘巧合之下进入清华大学建筑系教书,在教书期间,她的打扮很朴素,从来没用过胭脂俗粉。可就是这样的一个人,还是有人觉得她很高贵也很优雅,比如她的学生张德沛,已是耄耋老人的张德沛回忆道:
林徽因的一笑一颦都是那么吸引人,高雅、高贵。
林徽因的美,是骨子里透出来的。是外表之美与内在之美的结合,漂亮而优雅,美丽而端庄。
由此可见,林徽因的美不是靠外表,而是由内而外散发出来的一种气质,有很多看过她从小到大的照片的人都一致这么认为。
下面我们就一起走进林徽因的世界
梁思成第二任妻子林洙:梁思成先生其实爱我,更甚于爱林徽因
林洙这个名字,对于很多人来说,或许比较陌生。其实她还有另外一个身份——著名建筑大师梁思成的第二任妻子。
但她和梁思成的婚姻遭受了很多非议。晚年的林洙在一次采访里,也直言不讳说,当初她和梁思成结婚,很多人是看不起她的。甚至有人就问过她:你懂吗?你懂他的建筑吗?
梁思成为了娶林洙,也付出了很大的代价。
他的女儿和好友几乎都与他决裂了。
究其原因,这里还有一个重要的因素不容忽视,那就是林徽因是有恩于林洙的,而林洙的前夫是梁思成的学生。
这让人从伦理和道德层面很难接受。
对于这场婚姻,梁思在临终前告诉世人:
这几年,多亏了林洙。
似乎是认可了林洙的付出。
或许林洙也想不到,命运会把她和梁思成安排在一起,会经历那么多磨难。
几乎她的后半生,都是以他为中心展开。
那么,她与梁思成是怎么认识的?
她到底有何魅力,梁思成为什么宁愿众叛亲离,也非娶林洙不可?
初识梁思成
林洙1928年出生于福州。从她出生的时候便开始随着父母迁徙,当时也是战乱年代,她随着父母辗转南京、湘潭、柳州、贵阳等地,最后在昆明定居。
林洙的父亲当时是一个铁路工程师,与林徽因是同乡。
1948年,他给林徽因写了一封信,写信的目的就是想让林徽因帮助女儿进入清华先修班学习。
林徽因应该是答应了。
初到清华的林洙,刚刚二十岁。
青春正好。
风华正茂她,扎着头巾,穿着洋气的裙子,一脸的阳光灿烂。那一年先修班没有办,林徽因决定亲自辅导林洙的英语。
或许在林徽因看来,林洙不仅是她的学生,还是老乡,她应该把林洙当晚辈来呵护。
因为林徽因的缘故,林洙和梁思成自然也就有了接触。
“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐吧。”
这是在清华大学建筑系的楼道里,林洙初次见到了梁思成。梁思成对她说过的一句话。
林洙依稀记得当年的场景,当时的她不好意思地笑了。
其实林徽因对于林洙也是比较照顾的。
1949年的时候,林洙和梁思成的学生程应铨结婚,此时他们几乎没有什么钱。
热心的林徽因帮助了她,她给了林洙一个存折,为了让她用得放心,告诉她这是营造学社的专款,先借给她结婚急用。
存折上的名字是梁思成。
而当时的林洙并没有细思。
梁思成也是林洙和程应铨的证婚人。
不仅如此,他和林徽因一起送了一套清代官窑青花瓷杯盘,作为他们的新婚礼物。
林洙对林徽因的帮助是很感激的,当她去还钱的时候,林徽因也委婉地拒绝了。
这个时候,林洙才恍然大悟,其实这是林徽因个人对她的资助。
林徽因在1955年去世,妻子的去世给了梁思成很大的打击。
万籁无声,孤灯独照,这是梁思成失去林徽因后的真实写照。
好在这个时候,林洙给他带来了温暖和慰藉,让他在那段时间不再那么独孤。
让他们感情进一步升温的则是林洙成了清华大学建筑系资料馆的管理员。
这样一来,梁思成整理资料的工作自然也落在了林洙的身上,他们有了更多的时间接触,闲暇时间也经常聊天、散步,不知不觉间,他们的距离便拉近了,他们的话题也渐渐多了起来,林洙甚至向梁思成诉说她恋爱的烦恼、婚姻的困惑,乃至抚养孩子的艰辛。
估计林洙无论如何也想不到,有一天她会嫁给他。
然而感情就这样在不知不觉中产生了。
梁思成终于鼓足勇气给她写了这样一封情书,大概内容是:
林洙的到来,打破了他多年的孤寂,给了他莫大的幸福。
梁思成在信中委婉地向林洙表达了自己的感情,说是已经完全被她俘虏了。
这封情书的署名是:心神不定的成。
比较有意思的是,林洙当着梁思成的面读了这封信,梁思成竟然害羞起来,他像小孩子般说道:“好了,完了,我以后再也不写这样的东西了。”
林洙抬起头,看着他的眼睛,在这一刻,她的心刹那间疼痛起来,她想不到这样一个功成名就的大学者,在爱情面前也是这般小心翼翼。
她似乎被感动了,眼泪不由自主地落了下来。而梁思成也是惊喜交加,他从林洙的举止中似乎看到了希望,不停地问道:“洙,洙,你说话啊,说话啊,难道你也爱我吗?”
林洙泪流满面地扑入她的怀中,算是答应了他。
没有什么山盟海誓,也没有什么花前月下,就这样两个人决定生活在一起。
但是,他们的婚姻几乎遭到了所有人的反对。
结婚风波
1962年,在林徽因去世七年后,梁思成娶了小自己27岁的林洙,林洙的年龄只比梁思成的女儿梁再冰大一岁。
当时几乎所有人反对他们的婚姻是有原因的。
林洙与梁思成之间的关系颇为尴尬的。
首先,林徽因一直把林洙当做学生和晚辈来教导,据说林徽因在病重时期,仍旧不忘给她补习英文;其次,她的前夫是梁思成的学生,而且是他的得意门生。
之前的关系有多亲密,现在就有多尴尬。
所以,也可以理解梁思成最疼爱的长女梁再冰激烈反对这桩婚事,不仅如此,她还游说家族的人来联合劝阻父亲,试图阻止这桩婚事,以免让父亲陷入舆论的指责中。
张奚若算是梁思成的挚友,他更是放言:
你若跟她结婚,我就跟你绝交!
一生情义,因为这场婚姻,戛然而止。
而沈从文更是快人快语,直指:
“林洙就是爱钱!”
但面对家人和好友的非议和指责,梁思成也是痛苦万分,他在日记里曾这样写道为什么上帝要惩罚我?让我有这么多的烦恼?
但是,爱情还是战胜了烦恼。
1962年,梁思成和林洙在一片反对声中走在了一起。
为了林洙,梁思成真的是友情、亲情两不顾。
冷暖自知
不被祝福的婚姻会幸福吗?
婚后的生活在林洙看来是温暖而幸福的,她曾经这么回忆道:我们就是最幸福、最快乐的了。我们有说不完的话,做不完的事。……我和思成间的感情越来越深,我对他的依恋也更深了……他给我的热情胜过任何年轻人。
但事实果真如此吗?其中的酸楚或许只有林洙独自体会。
按照常理,新人入室,故人的东西是应当束之高阁的,来表示对新婚妻子的尊重,以及对美好生活的期许,然而梁思成即使在和林洙结婚后,家里也保持林徽因在世时的状态。林洙有一次把林徽因的画像从客厅中取下来,被梁思成的长女梁再冰看到,她怒不可遏地打了林洙一个耳光扬长而去,几年不进父亲家门。这种行为于任何人,都是不能忍受的屈辱,而当林洙告诉梁思成后,梁思成没有责怪梁再冰,只是淡淡地说了三个字:何必呢?再不置一词,林洙也只得作罢。
还要一件事,和林洙再婚,梁思成就没给林洙拍过几张照片,以至于我们现在看到他们的合影非常少。而梁思成和林徽因的照片则是非常多。
对于林洙的孩子,梁思成似乎也不怎么热心。
虽然她和梁思成再婚后,林洙的两个孩子也改叫了林哲和林彤。但梁思成不允许林洙的两个孩子入驻梁家,而只愿给林洙一部分钱用来养育她的孩子。他每月给林洙的母亲和两个孩子80元生活费。
当时,梁家的住房条件非常充裕,连保姆房都有,完全不是住不下。相反的是林洙母亲那里的住房却显得有些捉襟见肘,据说林哲晚上也只能睡在厨房。两个孩子能到梁家的,也就是仅仅每周到梁家洗一次澡而已。
而且因为林哲喝了他一杯水,梁思成几乎是勃然大怒,夺门而出。
林洙在回忆录中也提到了这件事,她给梁思成写信提到父母对子女教育的责任。梁思成表示了悔意。从这件事可以看出梁思成对于林洙子女的态度。
对于林洙的亲属,梁思成也谈不上热心。
再婚后接触较多的家人,只有一直住在梁家的林徽因妈妈,还有林洙的亲属们。梁思成对老岳母(林徽因的母亲),是非常好的。她的日常活动,身体变化,梁思成都记录得详细入微。但对待林洙的孩子和母亲,梁的态度就显得非常平淡。
再婚后,梁思成的钱还是自己管。
尽管当时林徽因的母亲已经80多岁了,脑子也有点糊涂,但梁思成还是对她很信任。
对于这些微妙的差别,林洙当然是不满的,但她也只能隐忍,婚姻的苦,冷暖自知。
相濡以沫
林洙和梁思成的婚姻还是经受住了时间的考验,在岁月的磨砺中,两人生命中已是你中有我,我中有你的关系。
“文革”开始后,林洙和梁思成的婚姻也出现了危机。很多人认为林洙会离开梁思成。
但这一次林洙没有像之前抛弃前夫程应铨那般。
她选择了坚守,成了他的主心骨。
那阵子,她一个人六十二元微薄的工资,要养着五口人:自己,他,两个孩子,还有他的岳母。甚至她为了他,选择与在深夜里闯入他们家的壮汉打架……
他的生活水准也有所下降,之前的二层小楼不让住了,搬到了面积小得多的房子里。而她依旧不离不弃。
梁思成去世前几年,由于特殊原因,不能请保姆,一直是林洙在照顾着他。所以梁思成特意告诉朋友:“这几年,多亏了林洙。”
这八个字,在林洙看来,比什么都值得。
人有时候就是这么简单而复杂。
对于程应铨,她是有愧的;
对梁思成,她是无愧的。
梁思成去世时,她才四十四岁,但她没有再结婚,从此以后,她孑然一身,每当看到老夫老妻一起散步的时候,她也不免有些黯然神伤:“要是思成还在,那该多好啊!”
对于林徽因的母亲,她尽心尽力地赡养着,直至老太太九十几岁终老。
在她看来,这是她的责任和义务。
第一段婚姻,梁思成选择林徽因,因为爱情
第二段婚姻,梁思成选择了林洙,还是因为爱。
当林洙试探梁思成,林徽因和林洙谁更好时,梁思成所说的是:不是一个世界的人,没有可比性。
或许是因为林徽因足够优秀,让梁思成在与她的相处中,太有压迫感,缺少幸福感。
而梁思成也是才华横溢的学者,作为男人,他也希望有那种被崇拜的感觉,也希望被人悉心照顾,但是这些林徽因是无法给他的。
而林洙恰恰都能给他。
所以在他61岁的年龄,他毅然决然地娶了她,哪怕众叛亲离,哪怕饱受非议,他也要为自己活一回。
“原来婚姻可以这样轻松和美地在一起。”
不是因为她有多优秀,而是因为她的平凡,她的普通,她的善解人意。
斯人远去,耄耋之年的她接受采访的时候,被问及这么多年来她得到了什么。她答曰:
“他给了我快乐。”
快乐二字,人生足矣!
林徽因最经典的3首诗歌,
可谓百读不厌。
一、《人间四月天》
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,
细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷你是,
鲜妍百花的冠冕你戴着,
你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄,
你象;新鲜初放芽的绿,
你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你们期待的白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
这首诗,最经典的莫过于“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”这一段了。有人以为这首诗是林徽因写给徐志摩的,但事实上,这首诗是林徽因写给她出生不久的孩子的。
二、《那一晚》
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的
天,星光、眼泪、白茫茫的江边!
到如今我还想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!
这首诗是林徽因对一段隐秘情感的真实、细腻的回溯,每一句都耐人寻味。与之相对应的,徐志摩也写了首《你去》,而且都极为优美,情感细腻,却又透露出些许忧伤。
三、《别丢掉》
别丢掉
这一把过往的热情
现在流水似的
轻轻在幽冷的山泉底
在黑夜 在松林叹息似的渺茫
你仍要保持着那真
一样是月明
一样是隔山灯火
满天的星 只有人不见
梦似的挂起
你问那黑夜要回那句话——
你仍得相信山谷中留着有那回音
这首诗是真真切切地写给徐志摩的,写于1932年,也就是徐志摩离世后不久,林徽因路过徐志摩的家乡,有感而作,还发表在当时的报刊上,以示悼念。这首诗最妙之处莫过于“一样是月明,一样是隔山灯火,满天的星,只有人不见”这几句了,情感真切,令人动容。
读林徽因的诗文,仿佛置身她的沙龙,倾听她的诉说,那优美灵澈的文字,透露出优雅高贵的气质,散发出摄人心魄的魅力。
一直都很喜欢林徽因,那样一个风华绝代的女子,活得明白,通透,待人待物又至情至性,一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
《林徽因文集》一共三册,包括的《你是那人间四月天》《若你安好,便是晴天》《爱上一座城》。
《你是那人间四月天》是林徽因的诗歌、散文集,她的诗曼妙飘逸,深情而真挚;她的散文热情洋溢,意蕴深长。
《若你安好,便是晴天》是林徽因的小说、戏剧、书信集,她的小说和戏剧,文字细腻,感动人心。她书信,特别是写给徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文、傅斯年、费正清等文化名流的信,充满知性的妙语,真实呈现出一个至情至性的林徽因。
《爱上一座城》是林徽因的建筑学专著,用清新优美的文字介绍中国建筑的风格特征,别具风韵,读之,雕梁画柱间,让人如入画境。
网友评价说:“一直都很喜欢林徽因,那样一个风华绝代的女子,活的明白,通透,待人待物又至情至性,一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”




