一

那个没有说话的人，当他整个人在山顶远眺的时候，当他想起家乡廉江的蕉林荔园的时候，春天里的星辰透亮地镶满整片天空，他那些属于内心的独白，那些心中的激情，那些炽热的爱，都从他的笔端流出，他把这些诗话，用文字说给大地听，说给河流听，说给树木听。他仍是静默的，没有说话，因为这些诗话一到嘴边就枯萎了。

他就是刘付云，那些文字犹如一颗颗的明珠，汇成了他的诗集《诗迷意悦》、散文随笔集《情洒神州》、小说集《雪指赵燕》《爱情冰窟窿》，它们勾画出绝美的情境。

二

我喜欢散文，自是先读他的散文集《情洒神州》，读后是一种让人陷入痴迷与喜爱的一种感觉，他用散文的写作，建立了一个“纸上故乡”，他的散文引领我远行，既眺望广大，也探见幽微，兼有高顾遐视与见纤入微之美，让我在字里行间徜徉，与作品同呼吸共命运，让我看到文字之光，思想之光，存在之光。

他的文字，和生命一样美丽，他笔下的每一个细节都是真实的、随处可见的，在大多数人只看到世情凉薄的表面，刘付云表达的却都是文字的温暖，展现出生命如歌般的美丽，他是对的，无论面对什么样的环境，始终应该以温暖和美丽面对，这正是他的文字之美。

他在《爱情没有年龄的差距》中讲述了一个爱情故事，一对年龄、条件等方面差距很大的夫妻，最终克服流言蜚语而幸福。这美丽的爱情故事，让人感悟：“坚实美满的婚姻和爱情，是没有年龄差距的，也没有贫困和相貌的差距的。如果有差距的话，便是夫妻双方相互之间的心理产生抗拒，或相互猜疑，或相互没有信任，或缺乏理解宽容，或双方互不尊重的距离。”这样的文章，读来令人内心温暖，它超越了文字本身之美，散发出神圣与美丽之光。

而思想之光，是一篇散文的灵魂所在。散文如果只是文字很美、一味地抒情，没有思想性，那一定如一个艳俗的女子在你面前唠叨。刘付云的散文，大多蕴含着深刻、独到的思想，而这种“思想”并不来自外界，是源于他极富个性特征的审美活动，与他的人格、精神向度、文学情怀等密不可分，让读者在读中再创造，诠释真善美，传递正能量。

对于爱，他在《爱是最纯美的钻石》写道：“放眼大千世界,人世间最纯美最弥足珍贵的,莫过于你热情献出的爱。爱，不仅能拯救一个人的生命，帮助一个人走向更美好的明天，也能温暖一个人的心灵。如果我们的社会缺少了爱，将是一个多么黯淡的世界哟。”对于幸福，他在《幸福，其实很近》带我们思考：“幸福，其实离我们很近，也很简单，并不是想象中的那样遥不可及，并不一定需要赚取太多太多的金钱和物质去维持，或换得；幸福所需要的，是一颗知足常乐的心！”这样的思想，闪着光，照耀得人心透亮。

故乡是我们真实存在的地方，对于故乡的怀念，可以是一首歌，也可以是一段文字，甚至是如刘付云在这本散文集中所表现的，是一个“纸上故乡”。

他无限留恋故乡，他在《后记》中写道：“有多少的山岭，河流，阡陌，稻田，在我儿童和少年的时光给了我美好的梦想，给了我健康成长的环境，给了我亲人的恩泽，给了我出走故乡的勇气。”就是这一片片荔枝林、香蕉林，丰富了他童年的生活，留给他许多难以磨灭的印记。

远离故乡时，他用文字建立“纸上故乡”，他把文字转化成动情和诚挚的声音呼唤故乡，这是他给读者带来的一场时间深处、灵魂深处的远游，故乡在纸上，也在心上，是心中的一座灯塔，无论走到哪里，他都有方向。这些文字，既为读者点燃心之光亮，也为他自己在“现实”中真实地存在而矗立。这正是刘付云散文的存在之光。

一本有文字之光、思想之光、存在之光的散文集，就是一本好书。

三

我常写散文，极少写小说，但我愿意读小说，我希望把小说的优点带入散文的创作。而刘付云的小说，可以说是一个好的样本，因为他把自己对生命的深切体验写进了小说，把作品带入到一个更高的境界。

文学的功能主要是审美的，小说主要表现的是日常生活中的诗意，更重要的是，小说是虚构、想象、创造之物，它是超越现实的，并不直接和现实对应，但它却是作者以生命体验，在文字中建设自己的心灵世界。

无论是《爱情冰窟窿》，还是《雪指燕赵》，两本小说都是他以一个曾经的游历者根据自己丰富的生活经历，把对人生、对生活的观察与了解，用小说的形式表达与倾诉。他直接切入社会，描写大场面、大背景下的小人物、小事件，写出小说主人公的各种遭遇与心境，他们有无数的挣扎，有无穷的感受，他们喜怒哀乐，可以说，这些就是作者自己对生命的体验，也带领读者再一次的体验。

 细读刘付云的小说，可以看出，小说人物大都来自他的人生经历以及生活所见所闻。不管是在过去，还是现在，不管是城市还是农村，无论是在北京还是广州，无论是远方还是近处……生活气息很浓，笔调率真细腻。一些章节与细节深刻而又具体地触及了社会景象，人间万象，世间百态，以探究尘世疼与痛，及解剖人性的种种。社会、工业、底层，市民，多种角度多种方位的剖析和讲述。小说的一些角色和扮演者很多都来自他曾经的身份和角色，从某种程度来说，这些小说讲述的其实是一个人，就是刘付云自己。

就如托尔斯泰讲过，小说创作的三个重要因素之一就是深切的生命体验。刘付云的小说，就是在生命中追寻，找到自己，说出最深切的生命体验。因为他有了自身的生命体验作基础，他才能从这感性上升到理性。同样，他有生命体验，才能用语言为体验、情感和思想命名。我们读他的小说，很容易被他拨动心弦，引起读者的共鸣。

有生命体验的小说才好看，才是好小说。刘付云做到了。我相信，学习他小说的这些优点，写出有生命体验的散文，是创作的一个正确方向。

四

刘付云在上初中时，语文老师曾对他说：“刘付云，你写的诗有一种空灵的美感，如果你在这方面多下一些苦功，成为中国诗坛新星的机会绝不遥远！”正是这句话，点燃了他最初的文学梦，也正是这句话，催生了他的诗歌集《诗迷意悦》。

在我认识刘付云的那次，他和我聊起他的故乡廉江，他的村庄田头村，我能明显地感觉到他骨子里和血液里流淌着一种先天的诗性，一种对于生活的诗情，一种来源于土地与大自然的诗意。

他在诗集的《后记》里写道：“打工，打工，注定我们远离故乡，远离家里温暖而蜗居，远离亲切的乡音、鸡叫声、狗吠声、牛哞声、蛙唱声、蝉鸣声、山谷回响声……”读者可以从他的诗里，读到他对故乡的怀念。

刘付云，要以诗来写故乡，或者说，他一直在故乡写诗。

他曾无数次出门，离开故乡放逐自己，将自己一次次塞进车船，去远方，去寻找身家与天涯之间两者关系中的纠缠与体悟。然而，他还是要回到故乡，精神上一直在故乡。

他说自己“坚持写作的信心，更是我，及每个人一生的岁月中，最深刻而真实的记录史，是最难以抹掉的记忆；即使客死异乡，我们的灵魂，终会飘回遥远的故乡的，这就是所谓我们常说的要叶落归根吧！”而最直接表达这种情感的，当然是诗。

像刘付云这样一个对时间、人生和故乡认识如此之深的人，才有可能写出充满智性和情怀的诗作。或者他的诗歌正是对回归的一种抚慰。

因此，你可以看到，他的诗集里，写满了村庄、家乡、乡村、乡愁，写母亲、母爱，再写母亲，扛锄头的母亲……这些故乡符号，缀满了他的诗句，听得到“𠊎话”的亲切感。所以说，无论他在哪里，他都在写故乡的诗，在故乡写诗。方言、母语和故乡景物，就是他的诗歌生长的地方，廉江、田头村因此而幸运。

写故乡的诗，在故乡写诗，是刘付云作为诗人的秘密，却又是显性的。他的诗，用朴实本真的文字复制乡愁、刷新亲情，舒缓地让乡村的油菜花、荔枝、稻田和木棉花在诗歌的伊甸园里绽放出傲立风寒的芬芳。“谁孤独的泪水/洗不掉身边跟随多年自己的影子/乡愁是一阵紧一阵的北风/准确地吹向遥远的故乡”刘付云在这首《他乡》的诗里透析出人世的沧桑，描摹出漂泊生活的艰辛和苦涩，语言朴实，但力透纸背。漂泊多年的人/始终徘徊在城市的门外/这是对“走出了乡村却走不进城市”的一种诗意的阐释。

刘付云的《村庄》里“生长着一年四季的希望/收获着熟色的喜悦。”《乡村》散发出泥土的气息，“当北风开始一阵紧一阵地扫荡/我看见一棵棵树的叶子/归落地上/出外的人纷纷返乡。”诗歌的末尾意味深长，“落叶归根”的另一种阐释耐人咀嚼。在《远行》中，“把谁沾满了乡愁的眼睛灼痛”，用词精确细腻，新颖别致。《扛着锄头的母亲》让我的眸子开始感觉到湿润的味道，《稻田》提升到生存的母体。平凡的事物在刘付云的笔下提炼出闪光的韵味。

这些诗，正是他心中堆满了太多的村庄光影，产生了震撼与辐射，在他的心中一一地发出了回响。这就是故乡的山水对于一个游子的逻辑结构，它的美在游子的脑中、心中回环与呼应并被打开，在其间的那些神意的高低处和明暗处，都一一与他有了连接线。

刘付云为故乡写的诗是美的，刘付云在故乡写的诗是美的。

五

无论散文、小说还是诗歌，其实都是由作者和读者共同创造的，一半在作品，一半在读者。

刘付云的散文、小说和诗歌作品，就像一张弓子，读者好比是琴弦，弓子碰到琴弦上，就能发出美妙的音响。刘付云的作品是风，春风吹来了，化雨润心。刘付云的作品是花，花开了，溅泪感动。刘付云的作品是月，月光遍地，携手相邀，对影成三。

如果，文学创作者都能像刘付云一样，写出高雅的格调、深邃的意境、饱满的情感、优美的语言，把文字说给大地听，那一定是好看的文学作品，一定会带来文学百花园的春天。

【作者简介】蔡华建，中国散文学会会员、广东省作家协会会员，作品发表于《散文选刊》《海外文摘》《西部散文选刊》《羊城晚报》《南方都市报》《湖南文学》《散文诗》《佛山文艺》《新世纪文坛报》等多个文学刊物与报纸，并入选多种年选。出版了个人文集《守护精神的家园》《家园回望月满山》《山水有声花履痕》。