精华热点 鱼 香
张兴琴

记得有一首诗里写到:“母亲是一种岁月……”
当岁月的年轮无情地在脸上刻出一道道皱纹,当人生已走过的驿站悄悄远去逐渐模糊,当万籁俱寂却辗转反侧夜不能寐的时候,那些久远的往事便会清晰地走进脑海,似乎还感觉到从记忆的深处飘来一阵阵久违了的,妈妈做的炸鱼的香味。
我生活的北方城市,按风俗过年时家家都要准备油炸的年货。
在食品限量供应的上世纪五、六十年代,老百姓平时是吃不到鱼的,只有到过年的时候才能按户口发放每人一张鱼票。 一张鱼票一 斤带鱼,那时我家五口人就只能有五斤带鱼,这些鱼去鳞洗净再除去内脏和鱼头也就四斤多一点吧。
年三十这天,我妈把倒饬好的带鱼切成块腌制好,然后挂上面糊,放入一半猪油一半花生油的热锅里炸得外焦里嫩,香气扑鼻,再加上炸好的松肉、藕盒、萝卜丸子等,再加上其它菜肴一起,就凑成了一桌丰盛的年夜饭。鱼虽然不多但也应了年年有余的彩头。
吃完年夜饭,妈就把剩余的炸鱼和其它年货收起来放到盆里盖好,以留做正月初五和元宵节款待来拜年的亲朋好友。
而我最喜欢吃鱼,少年的孩子是自我感觉最聪明的。那时候没有冰箱,放炸货的铝盆就搁在屋里靠床的小桌子上,炸鱼的香味时时刺激着我的嗅觉,于是我就趁大人不注意时悄悄挑一块鱼尾巴塞进嘴里解解馋,妈的脾气向来不好,我却从来没有因此而受过她的责骂,而我也自以为妈根本就没察觉我的小动作。
一九七四年,上山下乡的时代洪流把我和全国的知青一起裹挟到农村,我作为粮食系统的子女被安排到莱芜插队当农民。
有一天,村支书通知我们知青点说,系统单位的卡车到村大队来办事,有捎来的家信和东西。大家都高兴的跑到村委会,司机师傅说没有我的信,只给了我一个用报纸包着的,能看到表面上渗出的星星点点油渍的包裹。
我疑惑地一层层打开,里面竟是没有头和尾,全是中间部分的炸带鱼。意外的惊喜使我捧着这包足有三、四斤重,黄里透白,香气四溢的炸鱼一时僵在了那里。隔着好几层报纸我的手还能感觉到些许的温热,我想这一定是妈起个大早炸好赶去交给司机师傅的。
往事飕的划过心头,我忽然顿悟,原来妈是最知道我爱吃鱼的,想必也肯定知道我过年偷吃鱼尾巴的秘密,只是从未戳破而已。在那个贫瘠的年代,妈用她不易觉察的母爱包容着我少年的尊严和唯一好吃的东西,我真是又激动又懊悔。
在以后的岁月里,我经常想起那一大包炸带鱼,每每眼里总是满满的泪水和对妈无尽的思念......
后来知青大返城的洪流又把我裹挟回城工作,到80年代我结婚并有了女儿的时候 ,凭票过生活的年代已经成为历史。百姓们不光是过年,平时的饭桌上也经常有鱼的菜肴啦。
从女儿能开始吃饭,我就把全部是花生油做的鱼肉夹到她的碗里,直到等她吃完我才打扫战场。每次女儿都会说:“妈,鱼真香”。特别是吃糖醋鱼的时候她总会懂事地说:“妈,您不要光吃鱼头。”我回答:“我好吃鱼头。”
记得是女儿上小学的时候,有一天我又做了糖醋鱼,她执意把鱼肚子上的一块夹到我碗里,并且告诉我她看了一篇题目是《妈妈爱吃鱼头》的作文。她说她从这篇作文里明白了不是妈妈爱吃鱼头,而是妈妈吃了鱼头然后把好吃的鱼肉都留给了孩子,所以她说以后她不能让妈妈光吃鱼头。我很感动,她那么小的年纪,就比我更早地懂得了做妈妈的心和对孩子无私的爱。
时光荏苒,转眼女儿也成为了两个孩子的母亲。现今是鲜鱼也多,吃的方式也多起来,烤鱼、蒸鱼、炖鱼等等,外孙们最爱吃的是爸爸用黄油炸的三文鱼排。每当带着蒜香和柠檬香气的红色鱼排端上桌,女儿也总是先把鱼肉分别夹到孩子们的碗里,等孩子们吃完了,她再打扫战场。
2012 年,中央电视台一部《舌尖上的中国》记录片热播,女儿看完后写了篇散文《舌尖上的乡愁》发表在省报上,其中有这样的文字:“……人们在品尝世界各地的美食的时候,也在其中寻找着来自民族和故土的味道。……这次回国,妈妈又毫无例外地给我做了辣子鸡和糖醋鲤鱼,这是我每次回家一定会吃到的菜肴。尽管异国的鸡肉和青椒更大更新鲜,尽管异国也能买到产自镇江的香醋,尽管做菜的工序一道不差,我们却无论如何做不出妈妈做菜的味道。也许因为妈妈做的菜里有一道佐料叫做亲情,有一种味道叫做家,还有一种历久弥散的香气叫做乡愁。”她肯定是流着眼泪写的这些文字,我边看边回想着我妈炸的带鱼,回想小时候父母都在时家里的味道,回想着把鱼肉夹到女儿碗里的情景,真是别有一番滋味在心头,泪水也止不住地流了下来。
再过十几年,我的外孙也要离开妈妈去追寻他们的诗和远方,当他们离开家的背影渐行渐远时,一定也带着小时候在家吃鱼妈妈把鱼肉夹到他们碗里的美好记忆。当他们在行程的某个驿站暂时歇一歇的时候,是否会想起妈妈曾经说过:妈妈的姥姥炸的鱼有多香;是否会想起妈妈说的她曾经看过那篇《妈妈爱吃鱼头》的作文。那些妈妈的故事,那些妈妈的妈妈的故事,那些只有家里才有的温暖,会瞬间变成滚滚的热泪,冲洗掉所有的疲惫和征尘,让他们满怀信心地去奔向更理想的远方。
那时候我也成了一种岁月。
记得我妈曾经说过:人啊,一辈一辈的都是这样过来的。
写于2017年9月
修改2023年5月



史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线:
13325115197




