精华热点 儿时记忆片段之四十一
光棍汉强与人共妻
张能宽
2023年4月16日
祖先骁勇故事多，淮王题匾挂门头。
穷乡僻壤村败落，后辈日子很艰苦。
身患疾病无钱治，残障人员有好多。
饥寒交迫苦度日，孩子多了不如猪。
壮年男子打光棍，强与别人共老婆。
附记：小时候，在我家老祖屋北边，有一条用麻石铺成，由西往东穿村而过的古官道。
我曾和小伙伴们，在这条被祖祖辈辈无数人踩成浅浅凹型槽的光滑石板路上，玩泥巴，做游戏，乘凉睡觉。
据横溪张氏八谱记载：这条古官道是古时候上鄱阳（今响水滩乡、肖家岭乡、谢宝湖乡，油墩街镇和谢家滩镇等）人，及九江市都昌县人，上镇（景德镇）下府（饶州府）的必经之路。
古官道进入村里后，沿队屋道场（方言，指晒场）北边往东，下坡后，在村古泉水井西边拐弯，靠高坑东侧向南。在即将出村口处，建有一座石门楼大牌坊（村子亦称石门楼。1954年发大水时，门楼坍塌被毁）。
据说，在明朝淮王统治鄱阳208年时间里，自石门楼牌坊建成后，凡是通过这座牌楼的，“文官须下轿，武官须下马”。
古官道西南边不远处，村里上边（方言，指上屋场，我家亦在此）人家，建有一栋坐西朝东，很气派（用青石板、青砖和红条石砌成）公众香火屋（方言，类似祠堂）。
为什么叫香火屋？当年，祖先们不知出于什么原因，定下在村里“张姓不建祠，程姓不打井”规矩。意思是张姓人家，不可在村子里建祠堂；程姓人家，不可在村子里打吃水井。否则，就是犯忌。
我清晰地记得，村里上边香火屋门头上，嵌入一块大青石板，上面刻有“藩翰恩荣”四个大字。
上小学后，我常站在上边香火屋门口道场上，仰望刻在青石板上，已经有点模糊的“藩翰恩荣”四个字。我只认得其中一个荣字，但不晓得这四个字是什么意思。
传说，“藩翰恩荣”匾额是明仁宗朱高炽第7个儿子淮靖王朱瞻墺淮藩王系（淮王世袭八代九王，统治鄱阳208年，直到明王朝灭亡后才结束）奏请皇上批准而题写的。
可见，当年要求“文官下轿，武官下马”才能通过村前石门楼牌坊，是因淮王题写这块匾额所致。
资料显示，这个传说与淮王在鄱阳统治时间和老家建村时间是吻合的，也是真实的。我想，在封建社会，没人胆敢冒着杀头风险，去自封皇帝授匾额的。究竟是哪一个淮王为村里上边香火屋题写匾额，却无从查证。
村里上边香火屋门头上，能享受嵌有淮王题写匾额的殊荣。充分说明我张家某位祖先，当年他不是捍卫皇室的大功臣，就是朝庭的重臣。
很可惜，在上世纪九十年代，因香火屋年久失修倒塌，匾额也丢失了。目前，我已将有关匾额下落的线索，提供给村领导，请他们帮助查找。
张氏族谱记载，明初甫卿公偕侄汉成由柘林花门楼迁来横龙溪。由于此地西有连绵起伏郁郁葱葱的龙头山，前有一条横贯南北源于莲山的大港直泻鄱阳湖。故有横龙溪之称谓。至今建村683年。
村里人说，上世纪五十年代末期前，我家老祖屋北面就是一大片树林，二三个人手牵手才能合抱的樟树就有十几棵。
在我家老祖屋东北角，有一棵根部裸露在外，像水牯牛卧在地上的大樟树，给我印象最深。是当年我和小伙伴们玩耍的重要场所。
上世纪六十年代中期，外出归来的村民们，站在周边远处山岗上，一眼就能看见村中大樟树和村北边路口两棵大枫树。
由于古官道消失，石门楼牌坊倒塌，村后大片树林被毁，曾经远近闻名的石门楼村，像一位患有慢性病的人，日渐消瘦，振而不起。
我从内心深处敬佩村里祖先，为他们曾经的荣耀感到骄傲和自豪。我深爱生活在这方土地上的乡亲们，为他们坚守和付出感到骄傲和自豪。但我必须尊重事实，要把当年的一些人和事记录在此。
小时候，在我眼里，老家村子是一个生态环境遭到严重破坏，水土流失的贫困小村。
小时候，在我眼里，村民们住的是低矮潮湿的破瓦房，穿破旧的粗布衣。缺吃少穿是常态。全村没有一个富裕户。
小时候，在我眼里，村里人家都有一个或几个病人。因病留下后遗症的人不少。可谓是“10子登科”：即驼子，瘸子，麻子，瞎子，射子（方言，斗鸡眼），瘌子（瘌痢头），痨子（肺病），大肚子（方言，血吸虫病），傻子（痴），邪子（方言，神经病）。
当年，村民们易发的天花、瘌痢头、水豆和血吸虫等疾病，今天都已基本绝迹。但在那时候，却是面临生死或毁容的疑难重症。
当年，在老家村里，因为没有钱，始终解决不了温饱问题；因为没有钱，请不起医生看病买药；因为没有钱，娶不起老婆成不了家；因为没有钱，送不起孩子上学读书；因为没有钱，无法发展生产改善生活。
据老辈人说，当年由于生活贫困，村里积劳成疾的人很多。“三人共一百，不知何人得”，就是那时候村里人均寿命写照。
那个时候，村里年过60岁的老人不多，且大都是有病在身。小孩长大成人的比例70%左右。在村里西边不远处，就有一个埋死孩子的乱坟岗。
我母亲一辈子生了六个孩子，长大成人的只有三个。母亲的三儿子（我三哥），八岁那年得水豆发高烧不退（我未满周岁，得了同样的病）。三哥趁父母亲去劳动的时候，独自跳进村前河里降温退烧。结果导致病情恶化，第三天就去世了。
由于帮助料理后事人疏忽，待将三哥遗体入殓时，才发现装遗体的木板箱不够长。当时家里又没有多余的木板。他们含泪将我三哥两条小腿折断，捺在（方言，按压）木箱里再钉上。扛到乱坟岗草草埋了。
母亲生前每当谈到此事的时候，都是泪流满面，心痛如绞。她埋怨自己太无能，对不住死去的三儿子。三哥生病发烧时，她要被逼去劳动，无力照顾孩子，任其自生自灭。三哥死后，家里买不起棺材不说，连钉个大一点的木箱都没有做到。
解放后，在半个多世纪里，直接从老家村里应征入伍近20人中，只有大堂兄和我（侥幸）在部队提干，其他人都退伍回乡了。其实，他们在服役期间，表现出色，工作很努力，但因文化水平低，综合素质不高，而无法留在部队继续干。
当年，村里很多适龄男青年，因家里穷而娶不起老婆。为了不打光棍，能传宗接代，他们只好无条件与成年女子结婚成家。结果，有娶哑巴的，有娶脸部畸形的，有娶带孩子再嫁的，有娶脑子有问题的。村里有位女性脑子有点问题，不但不识数，甚至连自己年龄都说不清楚。人家问她年龄时，她会说与我母亲同年。据说，这还是她男人教的。
今年清明节回家扫墓时，一位族兄说，当年村里孩子多的家庭，家长把自家养的猪和鸡看得比孩子还重要。认为猪鸡养大了，能卖钱改善生活。养小孩尤其是养女孩子，不但不能卖钱（卖孩子犯法），女孩子长大后，还要倒贴嫁妆钱。
村里有位兄长养育了九个孩子（七女二男）。由于吃饭的多，干活的少，他家生活很苦。天寒地冻的时候，人家的孩子有大人照顾或在家烤火取暖，他家的孩子则由大的拖（方言，带的意思）小的。常见他家两个小女孩穿件薄单裤，光着脚穿双破鞋子。冻得似哭非哭的样子，吸着鼻涕，在村里头转悠。有年双抢时节，他夫妻俩收工回家，由于太劳累，吃完饭就睡觉了。半夜，他被门外小孩子哭声吵醒了。起床开门一看，原来是他昨晚把两个年幼的女儿关在了门外。两个孩子是半夜饿醒了后，才发出哭声的。
当年，因为贫穷，村里也曾发生过不讲亲情，不知廉耻的事。
有位父亲，为了向亲家讨要其女儿彩礼金余额，新婚之夜竟然赖在新婚房里，不让女儿女婿圆房（方言）。
某兄有一年中秋到岳父家送节，岳父嫌他送的猪肉不肥，不值一块钱（一斤猪肉价格是7毛3分钱），边骂边把猪肉从屋内扔到大门口地上。
有位大婶因付不起公猪配种的几毛钱费用，提出陪赶公猪的光棍汉睡一觉作为补偿，而被拒绝。
村里有位兄长，年轻时由于家里穷，没有钱娶老婆。便“不由自主”地成了光棍。后来他成了村里一位有夫之妇的情人。他白天回自己家干活，晚上去情人家睡觉。类似情况，村里还有一家。他们都有了长得像自己一样的孩子。这事，当年在村里是一个公开的秘密。
我曾为这两个“戴绿帽子”的男人鸣不平。为此，我还特地请教过母亲。
母亲说，首先，这两家女人都比男人要强势。如果男人硬要反对女人的做法，女人有能力让自家男人变成光棍汉。其次，如果女人扔下几个年幼的孩子，再改嫁他人。男人的日子就比黄莲还要苦十分。因此男人必须得委屈求全。最后，那个年代，村里人结婚是不领结婚证。不存在所谓的“重婚罪”。村里人认为，偷情是男女之间你情我愿的事情。只要不闹出人命来，大家只好睁只眼闭只眼算了。
儿时记忆片段之四十二
乱割尾巴瞎胡闹
张能宽
2023年4月22日
文化革命唱高调，脱离实际割尾巴。
学生停课瞎造反，种田人家吃不饱。
动用刀枪搞武斗，人心惶惶难自保。
惨痛教训应吸取，以人为本不动摇。
附记：1967年，史无前例的文化大革命（简称文革）运动已经进入到第二个年头。 当年，我只有八虚岁，还没有上学，正在家里玩泥巴。
当年学校放寒假的一天晩上，我用脏乎乎的手，把浸泡在浅盏香油灯里的灯芯草往外推，如豆灯火的香油灯顿时亮了许多。母亲发现后，骂我不受教，不懂得珍惜东西，尽在浪费灯油。
我对母亲的批评很不服气，歪着头斜着眼，嘴里不满地嘀咕了她几句。
这时，从我家隔壁完全小学传来“哎哟，哎哟，痛死我了”的凄惨哭喊声。
寂静夜晚，在偏僻的村庄，突然听到一个男子汉发出这样的凄惨哭喊声，令人不寒而栗。
母亲停下纺车，对同在老祖屋堂前纺棉花的伯母说：“姐姐，侬听到这个声音怕不怕？阿侬听到后，全身都脱箍箍里（方言，指全身发麻）。”
当时，我很想去看看到底是谁挨打了？为什么要打他？打人的人又是谁？可转眼一想，不敢去。担心自己也会被打。
第二天下午，当我再一次听到打人的惨叫声后，便不顾一切地冲过去看个究竟。
我透过窗门缝往里一瞧，发现他们都不是本村人。尽管一个人都不认识，但我觉得那个跪在地上挨打的人好可怜。他像死了一样，眼睛紧闭，脸色苍白，口水直流。我都有点舍不得他受这份罪。
原来，他正在接受“钉地雷”（方言）的惩罚。
所谓“钉地雷”，就是让受罚人双膝跪地，两根大拇指被细麻绳紧紧地绑在一根钉在地上的木桩上。木桩中间已劈开，中间插着一根能活动的小木头楔子。
当审讯人员感觉“坏人”交待问题不彻底时，就用手中的锤子去磕一下木头楔子，木桩立马向外张开，细麻绳把大拇指就勒得更紧。这时“坏人”就会痛得昏死过去，甚至大小便失禁。
当“坏人”表示要交待问题时，审讯人员便把木头楔子往上拔一点。如此反复“钉地雷”，对“坏人”进行刑讯逼供，直至得到满意答案为止。
不久后的一个晚上，我发现审讯人员用绳索把另一个“坏男人”吊在教室里的横梁上，进行审问
他们先用一条粗棕绳的一端，把“坏人”两只手腕绑在一起，另一端穿过教室里横梁，再系在窗户上。审讯时，只要把绳子往下一拉，“坏人”就像芭蕾舞演员一样用脚尖点地。审讯人员用手一推，“坏人”就荡秋千一样，在空中来摇来晃去。一会儿，“坏人”两只手掌就会由紫变黑，手腕被勒得破皮流血，钻心的痛。
这是文革初期，发生在老家造反派在学校斗现行反革命的情形。
当年，由于林彪、“四人帮”反党集团操纵破坏，搞什么“踢开党委闹革命”，挑动群众斗群众，致使文革运动无法无序，制造了大量冤假错案。
1966年下半年，我胞兄正在读初二。由于学校停课闹革命，他先参加红卫兵串联活动，去南昌上庐山，后返回村里闹革命。有一次，因维护村社员群众权益，与大队领导发生争执。几年后，县里下了一个招工指标给胞兄。时任队领导为泄私愤，诬陷他私分公粮，拒不在招工表上签字。
1967年，公社武装部安排我二堂兄和邻村一青年赴县城参加“红五月”（他们属保皇派）与“三七”（造反派）武斗。他俩没有经过任何军事训练就仓促上阵。战斗中，邻村青年的一只眼睛中弹。二堂兄因跑得太快而摔倒在地，侥幸躲过了飞来的子弹。死里逃生的经历，在他心里蒙上了一层厚厚的阴影。半个世纪后，在弥留之际，他竟用双手做出端枪姿势，嘴里发出“叭叭”声音。
邻村一位会计，因抵制个别领导索要公家粮油和作假帐行为，文革开始后，某领导抓住其曾制作贩卖牛吃的谷糟一事不放，将其打成现行反革命分子。授意造反派对其进行残酷无情的斗争：头戴高帽挂牌游街，双膝跪地示众；在批斗大会上，被人用粗绳索打得血肉模糊；“钉地雷”，逼迫其招供；没收其家庭财产。经过近半年批斗，未发现有价值线索，便草草收场。此后，每逢运动一来，他都要挂上现行反革命牌子参加生产劳动，或陪犯错误的人接受批斗。
十几年后，经他已在部队当干部的大儿子向地方党委多次申诉，才得以彻底平反，退赔了当年没收的近四百元财物。
1964年元旦，村里一位在中学当老师的兄长，写了一首歌颂祖国藏头诗。文革伊始，学校造反派以此作为反革命证据，把他打成现行反革命。要他戴高帽挂纸牌，跪在街道旁示众；批斗大会上，对他拳打脚踢，用竹板钉将其打得皮开肉裂，鲜血染红了白布衫。要他白天接受批斗，晚上写认罪书。最后，被开除公职回家种田捡猪粪。直到1975年平反，恢复工作。
文革期间，毗邻大队出了一个闻名全县的造反派“ x总司令”。知情人都说，这个“ x总司令”很聪明，学习成绩很好，能说会道，号召力很强。文革开始后，他带领造反派夺了县委的权。成为全县说一不二的“土皇帝”。由于他做了很多坏事，最后跳井自杀身亡。当时跟随他造反的骨干分子，先后都被清算。有些人入伍当兵在部队提了干，最后都被清理回乡了。
相邻大队有个不务正业的二流子。文革开始后，他摇身一变，成了红极一时的造反派小头目。有一次，他纠集几个造反派批斗一位很有威望的老党员干部，逼其交待反革命罪行和“后台”。开始，这位老党员干部都很耐心地回答问题，做出解释。但造反派小头目不依不饶，威胁他如不老实交代问题，就要对其“钉地雷”。这时，老党员灵机一动，咬定自己的“后台”就是这位造反派小头目。称几天前他俩还在一起开会密谋事情，说得有鼻子有眼。现场一些不明就里的红卫兵，立即将矛头指向造反派小头目，要求其交待清楚自己的问题。从此以后，他收敛了很多，再也不像以前那样嚣张了。
文革后的冬季下雪天，我和小伙伴们都要用飘洒在地上的雪，堆一个很丑的刘少奇。我们一面说着“刘少奇，禾管（稻草）掺烂泥”顺口溜，一面手持屎铲将“雪人刘少奇”捣碎在地，再踏上几脚，让他永世不得翻身。
文革期间，在老家农村，年年倡导全体村民过一个“革命化”春节。结果把一个本该欢天喜地的春节，过成一个死寂寂的劳动节。有一年大年初一，队领导安排我父亲作为贫下中农代表，带领村里几个成份不好的人去义务修路挖沟。还美其名曰：过一个有意义的春节。
文革期间，在老家农村，时时都喊着要割资本主义尾巴。村民家里养鸡养猪要控制数量，副业创收的路子全部堵死。有一年，我父亲开垦荒地种了二十几株烟叶。工宣队得知后，要他把长势喜人的烟叶铲掉。父亲坚决不同意。说：“我家没有什么资本主义尾巴。只有鸡尾巴狗尾巴。你们要割，把这些畜牲和扁毛（方言，指家禽鸡鸭）的尾巴割去好了。”最后，父亲心爱的烟叶，还是被铲除了。为此，平时沉默寡言的他，大骂：“割资本主义尾巴不是个好主意！”
文革期间，在老家农村，要求新人扛着锄头铁锹拍结婚照，不让办酒席。上世纪六十年代末，一位族兄在婚礼前一天，按照约定给女方娘家送去几十斤猪肉和大米办喜事。时任大队领导却派民兵在路上拦截，没收了米和肉。为了按时把新娘娶回家，他母亲只好四处求爷爷告奶奶借钱，重新置办了米和肉，漏夜偷偷地送到新娘家。
文革期间，在老家农村，地富反坏右及其子女备受歧视。不但升学、就业、入党、参军、提干与他们无缘，而且名誉权甚至生存权都受到伤害。我一位生活在邻村的远房表姐，因为她家是地主，时任队领导就随意打骂她。对此，大姨和姨夫都是敢恕不敢言。村里有位兄长，大学毕业后当老师。他先后两次恋爱，都因地主成份而告吹。而立之年的他，只得降低择偶标准，最后与一个小自己10岁，同是地主成份的女孩子结婚。
文革期间，在老家农村，一些居心叵测的人，常以革命名义，搞打砸抢的勾当。他们横行乡里，侵犯人权，制造冤案，任意抓人批斗，毁坏文物古迹，抢夺公民财物。
有一次，我和堂弟爬墙洞进入学校堆放造反派从“坏人”家里抄来物件的房间。我“偷拿”了一个精致的竹制书箱（读高中时，我用书箱存放日常生活用品。后来，一堂侄上高中时，也用这个书箱装东西）。堂弟“偷拿”了一副眼镜和一把小刀。
“文化大革命”结束近47周年了。今天，我把小时候看到和后来听到的人和事写岀来，重揭“伤疤”，不是要炫耀什么，而是为了教育后代要学好，莫作恶。
要知道，任何时候的政局动荡，必然会导致社会不稳定，受损害最大的是党的形象和国家利益。
要知道，任何时候的政局动荡，必然会导致社会不稳定，受苦受难的都是生活在最底层老百姓。
要知道，任何时候的政局动荡，必然会导致社会不稳定，终身受害的是青少年群体。
要知道，任何时候的政局动荡，必然会导致社会不稳定，给受冤屈的当事人及其家人带来的痛苦，是永远难以忘却的。
因此，一定要充分吸取文革教训，坚持以人为本，做到与人为善，切莫与人为壑。要永远听党的话，永远跟着党走，真心实意地做维护安定团结政治局面的支持者，拥护者，践行者。
儿时记忆片段之四十三
返工重磨眼泪奔
张能宽
2023年5月2日
晨起独自磨粑粉，重复动作人犯睏。
自作聪明减工时，返工重磨眼泪奔。
附记：小时候，老家在祖屋里摆放着石磨、石碓𦥑和风车三大件生活用具。据说，这些宝贝，是从爷爷奶奶手里传下来的，是我父亲、大伯和叔叔兄弟三人的共有财产。
七八岁的时候，我对这三样东西很感兴趣。经常趁大人不在场的时候，就去瞎捣鼓一番，以满足好奇心。为此，往往会招来大人的一阵批评和呵斥。当我能单独使用它们的时候，又不喜欢它，甚至还有些讨厌。
在这里，我要说道说道自己与它们之间的“爱恨情仇”。
一说石磨。老家的石磨，当年就摆放在祖屋大厅东侧，与我睡觉的房间隔层壁板。早起的家人，用石磨磨米粉，磨小麦面粉，磨豆浆等东西的声音，我都听得一清二楚。闻着磨芝麻粉仂（方言，指炒熟的大米和芝麻混合物）散发出来的香味，惹得我直咽口水。
我家的石磨是由磨盘、磨架、磨啄（方言，即推把)构成。磨盘分上下两扇，上扇比下扇厚一倍以上，上扇转动，下扇固定。两扇接触面，分别凿有内窄外宽、左深右浅，分布均匀的磨齿。上扇靠磨心侧挖有一小拳头般的磨眼。粮食从磨眼进入磨膛，均匀地散布在四周，沿着磨齿向外运移，在磨盘滚动时被磨碎，形成粉末后，直接落到放置在磨架下方的晒筐里。上扇底面中心凿一圆孔，和下扇的木立轴衔接。上扇边沿凿一长方形窟窿，安装一块长30公分左右，靠外侧1/4处取一圆孔的扁长方形木块。
磨啄呈“T”字形，长150公分左右，顶端下方安装一个长25公分左右的圆木头，可插进转盘边沿木块的圆洞。磨啄另一端嵌入一根长约120公分左右横条圆木中间，横条两端通过绳索吊在屋梁上，可供两人抓住推拉石磨。
这石磨，长年都是大伯维护。他凿（洗）石磨的手艺，在老家闻名十里八乡。
小时候，我只要看到母亲在磨东西，便跑过去凑热闹。用两只小手搭在磨啄扶手上，与她一起推磨。
我俩同在推磨，母亲站在原地不动，用双手前推后拉，而我由于个子不高，只能踩着碎步，一会儿前，一会儿后的跟着跑。我很喜欢作这个动作，并且乐此不疲。
有一年清明节前一个早晨，母亲叫我起床磨粑粉。她反复叮嘱我，磨粑粉急不得，要慢慢来。如果磨的粑粉太粗，就没有粘性，做粑时容易散，蒸煮时容易破。交待完后，她就忙别的事情去了。
开始，我按照要求，用一根细长竹鞭，每推一圈磨，就往磨眼里拔七八颗半生熟的米粒。当我看到要把大半桶粑米磨成粉时，又不耐烦了，感到磨粑粉实在没有什么意思！这时，我突然想起一个又快又好的主意：用左手抬起磨盘上扇，用右手把粑米从磨眼塞进磨膛。由于放进去的粑米太多，导致磨盘上下扇都合不拢，更别说把米磨成粉了。尽管如此，我还是鬼使神差，反复操作多次。就这样，原本一个半小时的工作量，提前一个小时完成。
当我洋洋自得，打算出去玩的时候，母亲很严肃的把我叫住了。她蹲下身子，一面用手指摸捏着粑粉，一面批评我是在用“哄鬼”办法骗她，责令我返工重磨。否则，就让我饿一顿饭。
听到这话，我头都大了，急得眼泪都掉下来了。最后，母亲带着我一起，把粑粉又重新磨了一遍。
推石磨一般都是从右侧往前推，从左侧往后拉。如果搞反了方向，粮食会从磨眼里往上冒出来。石磨是不可以空转的。因为那样，将会导致磨齿破损。
二说碓臼。我家的碓臼，摆放在老祖屋天井过道的西南角。它是由一块上宽下窄，内圆外方的大麻石头制成。碓叽是用一米长且质地坚硬约50公分粗的圆形杂木制作的。碓叽外型似胶囊，在其4/5处取一孔，用作安装一根一米五左右木手柄。
碓臼主要用来舂稻谷、舂米头粒（方言，指已碾过但仍未脱壳的谷粒）、舂糍粑等。
那些年，每隔个把月时间，母亲就叫我把米头粒拿到碓臼里去舂。开始舂的时候，我干劲十足。然而时间一长，又感到特烦人。为了加快速度，我曾用木碓叽把米头粒拖到石臼内壁磨碎。这样一来，谷壳脱了，米粒却碎了。母亲发现这一情况后，及时给予制止。为此，我只好按常规操作。当我把半桶米头粒全部舂完，已累得筋疲力尽。
当年老家用碓臼舂麻糍粑，给我留下了深刻印象。主要分三步：
第一步，蒸糯米。将糯米清洗沥干后，放在木甑里蒸熟。
第二步，舂糍粑。把蒸熟的糯米饭趁热倒进石臼内，站在旁边等候已久的二堂哥，用木碓叽将石臼里的糯米饭摸平捺紧后，便举起木碓叽，由轻到重，由慢到快，一下一下地舂。
我父亲坐在小板凳上，侧着身子靠在石𦥑旁，先用手在盆子里沾上冷水（防烫手），再去翻动石臼里的糯米饭。二堂哥每舂一次，父亲就翻动一下。如此循环反复，直到舂好为止。
接近尾声时，二堂哥每舂一次，都会把碓矶在石𦥑边沿的湿布上醮一下，防止挥起的碓矶把糍粑从石𦥑里带出来抛在地上。
有一次，二堂哥舂得正起劲忘了醮水，结果把石臼的糍粑带了出来，像篮球一样抛在空中。眼手快的父亲，及时接住了糍粑。否则，落在地上的糍粑就只能喂猪了。
把一𦥑糍粑舂得烂熟，二堂哥会累得气喘吁吁，大汗淋漓。
这时，父亲将舂熟的糍粑从石臼里抱出来，放在早已摸了香油的饭桌上。早已做好准备的母亲和家人，纷纷从父亲手中接过一个个成人拳头大的糍粑，按在桌上反复揉搓，直到成为圆型为止。
第三步，摊糍粑。母亲吩咐我，每隔十几分钟，把带着热气的糍粑翻一次身。这样晾干的糍粑就不会变型，便于收藏。
最后，母亲会把所有的糍粑点上红，以图吉利。
当年，由于村里人家都缺吃少穿。父母亲在舂麻糍粑之前，常为请谁帮忙而纠结。他们认为，如果请力气大的男人舂糍粑，吃的就多；请饭量小一点的人，力气又不够。请女人帮忙揉糍粑，不能请家里孩子多的人。担心有些孩子不听话，不但自己吃，还会擅自拿糍粑回家。最后，他们决定以工换工，不另请外人帮忙。同时，反复交待我要看好糍粑，既不能让外人偷拿，又不能让猪和狗叼走。
三说风车。我家的风车，摆放在祖屋中堂后面房间里靠北墙。
风车像一架手动鼓风机，由风箱、摇手、车斗、漏粮斗、出风口等组成。
风车工作的时候，稻谷（包括大米、麦子，大豆、荞麦和芝麻等）从风车顶端的漏斗装置的一块窄长的舌形门闩里通过，泻入另一个被扇叶高速旋转而鼓满风的大空肚里。风车吱呀吱呀转着，吹走了瘪谷以及稗草、草絮和灰尘，留下了一粒粒饱满的谷粒。
有一次，我趁大人没注意的时候，使劲把风车的摇把往反方向转，结果把地上草絮和灰尘扬了起来，搞得自己灰头土脸，一时间连眼睛都睁不开。
还有一次，我与小伙伴们一起在家里玩捉迷藏游戏。情急之下，我爬进了风车顶部的料仓。由于藏身之处隐蔽，小伙伴们自然找不到我。正当得意之时，一不小心，我一只脚卡在了风车舌槽里，拨不岀来。疼得我眼泪都快掉下来了。
如今，由于科技的发展进步，这些伴随着人类走过了几千年的古老生活用具，完成了自己的使命，退出了历史舞台，成了博物馆和民俗博物馆的展品。但对曾经亲历过那个时代的我来说，一切似乎就在眼前，难以忘怀。
点击链接－张能宽文章
