缘
那时侯，两个人同是国有地毯厂的工人。她是工艺雕花工，他是机械维修工，每天都要在一个大车间里工作。
都正年轻。她人长得靓丽，手艺又好，是公认的技术能手，每年都会被厂里评为先进生产者。他的模样也好、又有才华、不仅技术好，还写的一手潇洒俊逸的毛笔字，人送外号“白衣秀士”。只是天公不作美，苦到头来终无甜。由于他患小儿麻痹，脊隨受到损伤，导致了肢体肌肉逐渐萎缩，需要用拐杖才能独立行走的状况。
在一起待久了，不知不觉情愫暗生。她早晨起床晚，经常顾不上吃早饭就去上班，他会在食堂买一个窝头和一个馒头、窝头他吃，馒头先用纸包好，外面再裹一层干净的毛巾，他递给她时，馒头还是热乎的。从未摸过针钱的她，愣是挤时间，给他做了一双千层底的布鞋，但代价是因为针戳，她的手指被针扎破了好几个针眼儿。
然而，这样的爱，却不被世俗所接受，好些人都说，好好一个女孩儿，怎么能跟上一个残疾人呢？两个人之间的关系肯定是不正常。她的家人，反对得尤为激烈。最终，她妥协了，被迫匆匆嫁给了另一个男人。
只是，日子却不幸福。那男人脾气暴躁，喜欢喝酒，一喝多了就耍酒疯，还打她。但她不反抗，默默忍受着。临上班时，她会对着镜子理一理散乱的头发，把脸上青肿的地方，用胶布贴上。出门有人问时，她会淡淡一笑，说不小心磕破了皮。时间久了，脸上贴的次数多了，大家都隐约知道了内情，眼睛里充满了同情，她却笑笑，装作不知道。
心里最难受的是他，见不得她脸上贴着胶布，每次看到，他浑身的肌肉都会痉挛，会烦躁不安地在车间里转来转去，眼含着泪水。
不是没有女孩子喜欢他，毛纺车间就有一个女孩儿经常过来找他，并赖着不走，像似和他有说不完的话一样。她很中意那个女孩儿，认为很配他，有意撮合，他却不愿意。她很是着急，问他：“这么好的女孩子你不要，你打算要什么样的呢？”他不说话，只是定定地望着她。她的脸刷的一下红了，佯装不懂，嘴里说：“我再也不管你的事了。”
那些年，工厂里的活多，生产任务繁忙，经常加班加点，两个人每天都在一个车间里忙活，有时甚至加班加到晚上的十点左右。每次碰见，他都会深情地望着她。那一刻，他或许觉得还有那么一点点儿幸福。
后来，城中的高楼，一日多于一日，灯红酒绿的繁华，早已使国有的工厂改制了。
她下岗了。彼时，她的男人也失业了，整日窝在二十来米的旧式平房里，喝酒浇愁。不得已，她只好回娘家要来了父亲那辆旧三轮车，每天沿街收起了废品。
他有手艺，在报社街租了一间门面房，卖各种锁具，兼配钥匙。两个人偶尔遇见，他们怅怅地对望着，中间隔了一条岁月的长河。
有时，他会把挣来的钱全都买了废品，托人给她送过去。他舍不得她整天走街串巷，风吹日晒的。渐渐地，她的废品摊位居然初具规模，不用再登着三轮车走街串巷了，成了废品收购站的掌柜。
他能帮她的，也只有这么多。
入冬了，那一年的冬天特别寒冷。晚上，她在屋里生了炉子取暖，男人照例喝着闷酒，喝完躺倒就睡。她拥在被窝里织毛线，不一会儿，她也昏昏沉沉地睡着了。
早晨，有送废品的人来敲门，她在床上已昏迷多时，是煤气中毒了。送医院后，男人没抢救过来，她比男人好一些，经过三天两夜的救治，她活过来了，但人却傻了。
没有人肯接纳她，因为和男人感情不好，一直也没生个一儿半女，婆家人都嫌弃她是个累赘。邻居和同事觉得实在可怜，便只好将她送回到了她的娘家。可年事已高的老母亲患脑血栓多年，又哪里有能力照顾她呢？老太太只能是对着她以泪洗面。
这天一大早，他突然来了，风尘仆仆，不到五十岁的人，脸上身上，早已爬满了岁月的沧桑。他对她的老母亲说：“大妈，把她交给我吧，我会照顾好她的。”
从那以后，他没离开过她。每天用他的残疾车带她去店里，打开收音机，让她听戏，给她买各种零食，帮她解大小便。虽然还是傻，但只要他在眼前，她便会安静地坐在那里，眼瞅着他忙活，脸上不时会露出幸福的笑容。
柳洪昌:笔名韶年，衡水市人，当代文学集萃平台签约作家，小说主编。
