那时候，父亲总在田野，母亲总在千里之外。
酒酿，那是母亲的绝技。家中酒酿熟，香气飘满屋。那一股香，使得众人迷醉。难得世上一佳品，传世莫走移。可惜，那绝艺，儿女们没学会。
家外遥远的地方，有一个身挑扁担，力大无穷的中年高大女子，那是我母亲。记得出门前，欣然装好担子，一大歩，再一大步向前跨出去，见到一个村庄，卸下担子，重重喊着，卖酒酿啰，自 个手艺，来尝尝。村里大妈立刻停下手中活，尝一口，甜到心里，不一会儿被周围人群包围。那重重的担子，在吆喝声中，越走越轻了，走了几千里路，回来只见母亲满脸笑容。
傍晚，夕阳西下，我在门口小河边站立着眼睛盯着远方，盼望着。只见母亲轻装越步，坛子里装满无数张小小的一分分钱。当母亲把担子轻跃放下，我迫不及待把头钻进坛子里，屏住呼吸舔着坛子边沿残留下的露汁。干干净净，免洗。那酒酿醉心的甜，美酒加甘美酿出的晶莹剔透的露汁，像汩汩甘甜的清泉，哺育灌入心田。
在我记忆里母亲从不疲倦，总有使不完的力气。灯下，做布鞋的情景犹在眼前……先把布洗净，晾晒，再打上浆糊，再糊浆纸。最后用布叠起来用针头线钻进去，千针万线，针针见功夫。每一个针眼里都灌满了母亲的辛苦，爱意与希望。一层层的布里堆满了母亲的厚爱，那有着母亲温存气息的布鞋一直温暖着我的双脚。
印象中，父亲总是听母亲的话，田野回来还做好家里的后勤工作，打扫得一尘不染。家务事父亲总是安排得妥妥贴贴，稳稳当当。每当母亲晚回家，父亲总是把饭再加热，然后端着热气腾腾的饭菜，腰微微前倾像朝圣一样向桌子走去。还不停催促母亲快趁热吃吧！......直到看见母亲吃完，父亲动作利索收拾好桌子。记忆里这样的场景，不止一次。我一直想：母亲真的像及了战场凯旋归来的将军！
终于有一天，走不动了。母亲跟着父亲一起在家门前种菜，把菜园田种得满满的，日子一天天这样过着，没有落空。直到真的老了，记忆衰退了，甚至叫不出儿女们的名字，但心里清清楚楚明明白白。所有的梦想，所有的承栽，一些未曾经过的光阴，一些未走完的路，儿女们去填满继续前行……
母亲勇敢无畏，顶天立地，深深沉淀在我生命年轮里。父亲温和体贴，在家门前菜园里耕种收获，乐此不疲，在我的世界里，那爱，是满满的。
时光蹉跎了岁月，岁月彷徨了我。我渐渐懂得母亲的一生走过的路，路上的辛酸，就像一枚枚贝壳，我将全部收在人生的口袋里，时常拿出来放在胸口怀念。我又懂得，在那些有母亲的地方，其实一直是满满当当的。我的精神世界里最需要的东西是那么富有。从来不缺不空！
2019,11,7 晚上
孜语先生芳华时代摄于上海
作者简介：陈孜语，女，汉语，江苏省无锡市人，从事教育工作。业余爱好，文学艺术。擅长散文创作。
编辑：刘建志
