我和爱人都是中铁山桥集团的普通员工，爱人是桥梁分公司的一名电焊工，从桥梁分公司刚成立到港珠澳大桥的钢箱梁焊接到美国韦拉扎诺大桥；从黑河桥、同江桥、北京冬奥的延崇桥到“一带一路”的帕德玛大桥，他一直忙碌在桥梁制造工作的生产一线。乐观的他每天上班跟箱梁杆件亲密接触，在电焊火花的飞溅中挥洒汗水，回到家还总喜欢把上班时发生的故事滔滔不绝地讲给家里人听：怎么想办法提高生产效率、做焊接试验时搞了几个小发明……从业二十多年，他和桥早已有了深厚的感情。
还记得那是2014年，爱人所在的焊接机器人班组承担了美国韦拉扎诺大桥板单元焊接新任务，工作上也迎来了新的挑战。美国业主对焊接工艺流程有着严格的管控，焊接机器人在板单元正式焊接生产前和焊接完成时都要进行试板试验，美方监理检验合格后，产品才能正式下线。刚开始的时候，试板从组装到检验，每做一次试验都需要4名工人40分钟左右才能完成，韦拉扎诺大桥共有一千多张板单元，需要做两千多个试板试验，看到这种情况，爱人发明了一个被他称为“易拉托”的小装置，有了这个装置组装产前和产后试板前后只需一分钟，不但省去了繁琐的程序还节约了人工成本。当他用“易拉托”第一次去挑战美国监理的“40分钟”时，监理们不但没有为难他，反而当时就认可了这个方案降本增效，并一直沿用到工程结束。
爱人的英语不怎么好，有时出于工作需要一般就用手势和翻译软件跟美国监理做简单的交流，美国监理都非常配合他的工作，工程进展得很顺利。有一天下班回到家，他拿出一张纸条放在我面前，上面写着“Would you like to have some drink with us?（你想和我们一起喝点儿什么吗？）”。他对我说：“媳妇，你教我说这句英语吧。”
“呦！你还想请外国监理工程师吃饭啊？”
“这你就不知道了吧，我们每天跟监理在一起工作不光是你想象的‘点头Yes（是），摇头No（不）’，监理们平时都特别友好，前几天我们的一个设备坏了，当班的监理就把自己身上携带的小工具拿出来跟我们一起在现场抢修。还有一个年纪大的监理，抚养了三个中国的孤儿，都很多年了。这样的人不值得结交吗……”听到这，我赶紧用手指着那句英文一个单词一个单词认真地教起来……
大桥的制造接近尾声，爱人的“have some drink（喝点儿什么）”也得以实现……当大家坐在一起愉快地畅饮时，爱人拿出精心准备的礼物送给了美国朋友，那是外祖父生前留给他的中国京剧脸谱泥塑，是老人亲手制作的，造型立体，色彩艳丽，线条描绘出来的戏剧人物栩栩如生，是老人家毕生的喜好，也是爱人珍藏了多年的宝贝。爱人指着他的礼物这样介绍：“这是中国的传统文化，它代表着中国，希望你们把它带到美国，让更多的人了解中国，喜欢来中国工作！”礼物是友情的见证，也赋予了韦拉扎诺大桥更多的意义。我惊讶于爱人的舍得，更感动于他胸怀家国的表达，这个温暖又激动人心的瞬间，让我至今难忘。
时光荏苒，又是初春。早上七点，我故事里的男主角迎着朝阳出发去上班了，我站在窗口看见阳光下的他步伐坚定，比任何影视剧里的主人公更让我感到高大，真实……
