作者：雪流木

      刚上小学，文革爆发了，父亲被关进牛棚，我每天顶着寒风为父亲送饭，受尽歧视和侮辱，但看着父亲每日被揪来斗去仍那样坚定，我那快要流出的泪水便咽回肚里。一次，我把台灯给父亲送去，父亲苦着脸说：“孩子，这里是不需要的，还是你学习用吧。”时隔不久，一起蹲牛棚的高伯伯被折磨致死，韩伯伯也剖腹自尽，父亲九死一生，落下了一身病疾。我这才理解父亲为什么说“这里用不上台灯”，那是他有了赴死的精神准备。虽然那时还不懂什么，但我相信父亲，珍惜父亲送我的台灯。也正是在这盏台灯下，我偷偷读了父亲为我准备的《志愿军一日》、《红旗飘飘》、《林海雪原》、《青春之歌》……

      后来全家被下放到一个偏僻的乡村，那里不通电，父亲把台灯改成了烛台。农村的世界很清静，跳动的烛光也给人以欢乐，生活从此在平淡中日复一日。在那依山傍水的小村庄，自食其力，耕田、砍柴、放牛，与淳朴的农民交朋友，草屋上袅袅的炊烟，迎来晨曦，送去夕阳。那小小的烛光像朋友一样，每晚都陪着我读书，陪着父亲和母亲的劳作，也陪着父亲的回忆———那一个个战争年代的故事。那时父亲特别怀念他昔日的战友，特别是牺牲的烈士。一次父亲伏在一张中国地图上，用红蓝铅画起了圈圈，我粗数了一下，有四十多个，那圈圈从漠河画到了海南岛，画到了广西，画到了朝鲜……那是父亲征战的足迹，随着四野进军的脚步，印在大半个中国和朝鲜的土地上。四人帮被粉碎了，父亲重新落实了政策，举家迁回了小城。陪伴我的烛台，再度改成台灯，这叫我很舍不得，因为这烛台在农村陪伴了我8年。但我理解父亲，毕竟人生需要光明，相比之下台灯更加明亮。此时，我们兄妹四人相继走出了校门，需要走向社会，但正直的父亲从不为了子女的事情去搞特权，只是教导我们：“学会本事是一生的事。”我虽有怨气，还是听了父亲的，在那盏台灯下苦读，考上了一所大学。