连州之路

原铁二师 郑焕清

公元815年（唐元和十一年）春天格外寒冷，时令虽是三月，河塘边却还泛着冰碴，近处不见柳絮飞，远望也无草色青。在这风萧水寒时节，刘禹锡带着80多岁的老母和三个年幼子女，辞别洛阳亲友，再次踏上前往贬地连州（现广东连州）之路。“谪居三湘最远州，边鸿不到水南流。今日暂寄樽前笑，明日辞君步步愁”。刘禹锡心境悲壮、苍凉。

经襄阳，走江陵，渡湘江，翻衡山，到郴州已是盛夏。刘禹锡因瘴气染病，只能拄着拐杖、顶着烈日艰难前行。沿着曲折山道，历经千辛万苦，翻过“下下复高高，人稀鸟兽骇”的桂阳岭，连州终于可望。连州之路，他已经走了十年。

十年前（805），唐德宗李适逝世，太子李诵继位，为唐顺宗。起用王叔文为翰林学士、起居舍人（皇办主任）。一场由王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元（时称“二王刘柳＂）领导的“永贞革兴”迅速掀起。

革兴废除苛捐杂税，除正当税赋外，乱七八糟的进奉摊派一律免除。驱逐“五坊小儿”，即雕、鹰、鹞、鹘、狗坊中以皇家赏玩名义，横行霸道，无恶不作的地痞流氓。罢宫市，以皇帝享用之名强行抢夺，欺行霸市行为。放宫女，放出1800多名长期禁闭宫中的年轻妇女。惩罚一批贪官污吏…

革兴深得民心，百姓称快，却激怒了宦官和权贵豪强，他们联手反对派，以顺宗中风失语为由，强行太子监国，逼迫当了186天皇帝的李诵退位。太子李纯登基，为唐宪宗。

连州刺史刘禹锡

新皇当政，革兴派遭重大打击，王叔文赐死，王伾吓死，刘禹锡、柳宗元等八人先贬荒州刺史，再贬为司马（即“二王八司马”事件）。屯田员外郎兼判度支盐铁案和察陵史判官的刘禹锡，先贬连州刺史，后贬朗州（湖南常德）司马，刘禹锡踏上连州之路。

当年冬天，刘禹锡被驱离长安，出蓝关，翻秦岭，过武关，到荆州，中途接诏书贬朗州司马。朗州虽比连州近，但司马官职卑微，似乎专为罪臣设置。由革兴风云人物和颇有实权的屯田员外郎，一夜贬为罪臣，流放蛮荒之地，刘禹锡心中悲凉。“屈平祠下沅江水，月照寒波白烟起。一曲南音此地闻，长安北望三千里”。

朗州一呆就是九年，刘禹锡北归无望，便安下心来察民情，化民风，干实事，深得百姓爱戴。不幸的是贤妻薛氏染病逝世，留下三个嗷嗷待哺的婴幼儿。夫妻同舟共难，今却香销玉殒，刘禹锡悲痛欲绝：“目凄凉兮心伊郁，心伊郁兮将语谁？坐匡床兮托婴儿，何所匄沐兮，何以仰饴？＂

元和九年，突然有人想起八司马决非等闲之辈，尤以刘、柳为人中俊杰，朝庭诏令八司马回长安待诏。刘禹锡喜出望外，第二年二月回到长安。“诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。十年楚水枫林下，今夜初闻长乐钟”。刘禹锡心情大好，充满期待。

然而屋漏便逢连夜雨，船破又遇打头风，一首《游玄都观》再次触怒执政者。“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。有人告发诗含讥讽，似对当年贬谪不满，亳无悔改之意。宪宗大怒，再次将八司马贬放远州。刘禹锡放播州（贵州遵义）刺史，柳宗元为柳州（广西柳州）刺史。

刘禹锡惊得目瞪口呆，自己到天涯海角都无所谓，怎么对得起独居洛阳风烛残年的老母，怎么对得起逝去的夫人和三个幼子，怎么对得起七司马。此去不知能否再回，绝不能丢下孤苦无助的母亲，刘禹锡万般无奈。挚友柳宗元向朝庭提出，自己愿意去更遥远更贫穷的播州，换刘禹锡到柳州。宰相裴度仗义执言，“陛下刚刚待奉太后，此正是刘禹锡敬重陛下且应取法的地方”。宪宗良久不语，第二天改放刘禹锡为连州刺史。刘禹锡第二次踏上连州之路。

连州之路，厄运不断。老母不适南方湿热，溘然长逝，刘禹锡极度哀伤。扶柩回洛途中，突接柳宗元谪死讣告，刘禹锡“呼号大叫”，痛不欲生。原本相约，“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为田舍翁”。今却永别，“南望桂水，哭我故人。听我哀词，呜呼痛哉”。

柳宗元逝世，给刘禹锡巨大打击，但连州之路，似乎没有尽头。守制三年，再放夔州（重庆奉节）、和州（安徽和县），继续在巴山楚水漂泊。直到宝历二年（826）回洛阳待诏，刘禹锡的连州之路，一走就是23年。

连州之路，是刘禹锡的人生悲剧，也是历史悲剧。在这条路上，中唐文化大家几乎都曾走过。

韩愈三走连州路。10岁时第一次随撫养他的哥哥韩会，去往贬地绍州。第二次因上《天旱人饥状》，贬为连州下面的阳山县令。第三次是上《谏迎佛骨表》，差点死罪，贬潮州刺史。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千…云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”。韩愈惆怅无奈，作了谪死准备。

柳宗元一贬邵州刺史，二贬永州司马，三贬柳州刺史。“十年憔悴到秦京，谁料复为岭外行。直以庸疏遭物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨”。最终谪死他乡。

白居易因力主讨伐刺杀宰相的淄青平卢节度使李师道，反遭诬陷，贬为江州司马。“草草辞家忧后事，迟迟去国问前途。望秦岭上回头立，无限秋风吹白须”。

元稹三遭贬谪，最后客死江夏…

前溯后望，“连州之路”殷商箕子走过，春秋姬昌走过，楚国屈原走过，西汉贾谊走过，北宋苏轼走过…

这条孤寂、沧凉、苦难、惆怅，九死一生之路，为何先贤们却如飞蛾扑火，前仆后继，不绝于缕？是什么力量支撑他们踏上这条道路？我想，是因为他们心中有天地大道，有圣贤大德，有君子大义，有家国大我。“昔贤多使气，忧国不谋身”。“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”…

正是这些精神信仰的熏陶与依归，他们成为光明的追寻者，道义的捍卫者，文明的创造者。一个人的生命能量和学养智慧，只有绽放在天地大道与天下大义的历史长空中，才能开出最美花朵。

这正是刘禹锡们英勇无畏，舍身赴难的根源所在，是中华民族生生不息的力量所在，是民族之魂，精神之根。如果只在喧嚣物欲的大海中放纵，在逢迎逐利的世俗中陶醉，在混浊麻木的灵魂上舞蹈，没有人会走“连州之路”，中华民族走不到今天，也到不了未来。

幸与不幸，历史往往难以言说。贬谪可能摧毁一个人的身体，但不能窒息灵魂，流放可以禁锢躯体，但不能扼杀思想。“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋…诗三百篇，大多圣贤发奋之作。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”。回望中华数千年文明，最灿烂的文化经典，最伟大的思想华章，大多是先贤圣哲困顿之作。困境是思想的温床，苦难是辉煌的伴侣。连州路漫漫，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。连州之路，成就刘禹锡的浩荡精神气象和璀璨文化风景。

连州之路，走出刘禹锡的深刻犀利。刘禹锡诗文雄健豪迈，俊秀隽永，在唐代大诗人中独树一帜，尤以咏史诗识见卓绝，独步千古。

“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。 淮水东边旧时月，夜深还过汝墙来”。

道尽兴废存亡的无限苍凉，意蕴警绝。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

盛极必衰，世道轮回，尽显荣枯嬗变的历史沧桑。

“潮满冶城渚，日斜征虏亭。敬州新草绿，幕府旧烟青。 兴废由人事，山川空地形。后廷花一曲，幽怨不堪听”。

蕴含兴衰在人事而不在山川关隘的存亡至理，字字珠玑，千古卓识。

“天下英雄气，千秋尚凛然。势分三足鼎，业复五铢钱。得相能开国，生儿不象贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前”。

这何止是咏叹蜀汉，是对数千年皇权政治的深刻总结。选贤任能才能开基立国，但子孙世袭，代际衰减，家族天下，必定衰亡。生儿不象贤，再不贤也是子孙可靠、“吾皇圣明”。嬴秦如此，蜀汉如此，李唐又何尝不是如此。唐、宋灭亡，根子就在皇帝孱弱无道，家天下解决不好接班人问题。

“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千年铁索沉江底，一派降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流…”

江山易主，人世感伤，前人哀而不鉴，亦使后人而复哀后人。非不鉴，是不可能鉴，因而复哀不可避免。

几首短诗，层层递进，自成体系，揭示兴衰存亡的内在逻辑，远胜一部恢宏的皇权政治史。

连州之路，走出刘禹锡的尊风傲骨。长期贬谪，夫人劝其找时任福建观察使的老丈人薛謇，薛謇与宦官头子薛盈珍关系不错，被刘禹锡一口回绝，决不向邪恶势力低头乞求。游玄都观诗流出后，宰相也是政敌的武元衡说，“这首诗可能带来麻烦”。刘禹锡说“不就是一首小诗么”，不肯屈服求情。二十三年后重回长安，仍然铁骨铮铮，“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种田道士归何处，前度刘郎今又来”。简直就是蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响铛铛一颗铜豌豆。

连州之路，走出刘禹锡的昂扬豁达。白居易为其鸣不平，“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多”。刘禹锡莞尔一叹，“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身…沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”。豪迈洒脱，宠辱荣毁，一咏了之。及至秋冬，仍是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。心有阳光，天便灿烂。较之苏轼“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，似乎更加朝气、昂扬。

连州之路，走出刘禹锡千年不朽。千年诗坛，群峰竞秀，刘禹锡是绕不过的峻岭。诗风豪迈俊朗，萎婉流畅，清新自然，集思辨性艺术性趣味性传唱性于一体，世称“诗豪＂。早年以“刘柳”文秀于林，名动京城，晚年以“刘白”诗领风骚，饮誉海内。文坛领袖韩愈说，“同官尽才俊，偏善柳与刘”。

《陋室铭》81字，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨…” 理趣高迈，意蕴幽远，不知温暖了古今多少士子的精神情怀。

独具一格的竹枝词，“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。“莫道谗言如浪深，莫言迁客是沙尘。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金＂…这些清新洒脱，生动隽永的诗句，至今仍在民间传唱。哲学著作《天论》，至今仍能给人启迪。无数脍炙人口的诗文精品，至今仍是中华文化百花园中的瑰宝。

连州之路，伤痛了刘禹锡，也成就了刘禹锡。遥望那条出长安，经蓝关，越秦岭，过武关，弯弯曲曲、长长窄窄的千年官道，是喜，是忧，是赞，是叹？让人唏嘘、纠结。然而，沉舟侧畔千帆过，连州之路，终究成为历史，那条千年官道已经是风雨中的沧桑遗迹。

槛外人 2023-4-8