[守着一个词想念生活]
在秋天，原野上雨过天晴的胡
麻花
仿佛她们就开在我微凉的心
尖。那时
我决心不再长大，够得着生活
就行
在十二月，我停下手中的针线
活
我和季节一样失语。高树上的
鸟巢
有多少光芒等待饥寒交迫
那些时候，我梳妆却不打扮
我等待春天的细雨，却不想念
雷声
我以凝固的峰峦起伏越轨的雾
霭
我是你不紧不慢的风尘，久久
不散
我高不过群山，低不过官道梁
我阅读的干旱，植物越生长越
靠近痛
趁这个词还没有背井离乡，趁
生活
还有最后的火焰，我决心不再
长大
我忧郁的胡麻花一路蓝到天涯[我渴望有人喊我的乳名]
男人们外出打工了，一坡的庄
禾
就交给女人和放秋假的娃儿
了。
从村东走到村西头，我遇见
两个叫婶子的女人背着柴禾。
村小学破败的教室里听不见
三十年前朗朗的书声。伙伴们
呢？
坡上成熟的萝卜，它们的缨
子，
绿得让我害怕。像儿时的伤
口。
渴望有人突然喊我的乳名。
回过头来的我有兔子的惊慌。[葵花秆]
一片葵花秆站在冬日的原野上
像一堵寂寥的墙阻挡着衰老
有时它在风之上
裳
从北面山冈吹过来的雪花
用尽一生的嘱托
乡下的时光
为了这远走的丰收
杆
已告别前半生的雨水和泪水
在自己的疆域举起暴动的大旗
足够低调
我看见羊群在落日的官道梁上
像记忆中的好词语散落人间
一片整齐的葵花秆集合成队伍
心中却无力燃起青春的火焰
大雪即将到来
我们生活在这里
雪
像踩着细碎的日子
把深藏的秘密一路逼至春暖花
开
[
我记得羊群归来，从坡上归
来，
带回秋天流动的草香。归来的
羊群，
头颅高高在上，每仰起一次，
就有天堂的牧场低首相迎。
我记得羊群归来，街巷一片尘
埃，
头羊跑过来，就像整个童年在
奔跑。
跌倒的花朵绽开黄昏的辽阔。
这些感动都被父亲看在眼里。
三级台阶，五尺羊圈，风做了
窗户，
黑夜就是那静谧的窗帘。七盏
油灯下，
还有母亲用针尖挑破的日子。
我记得羊群归来，一会儿的睡
眠！
羊群归来,秋天的教堂粉刷一
新，
有蚂蚱凉凉的歌，大雁高高的
唱，
我这株深山里的野菊，像走散
的风，
也一定会在早晨遇见辽阔的牧
场。
[
中秋节的前后晌，官道梁的谷
子就熟了。
低下头的谷穗再也不想成长的
艰辛了。
从北到南横过来的谷子，就像
一排排
金黄的浪推开自身的辉煌，推
开山梁。
那么安静的梁上，仿佛时间隐
入鸟翅，
沟外的蚂蚱，沟内的蝴蝶，飞
呀跳的，
都在打发着官道梁上剩余的燥
热。
就连风也紧张得发冷，不断舔
着锃亮的镰刀。
我也说不出话，坐在梁上编着
捆谷的草绳，
每用一次力，就好象幸福向我
靠近一步。
我知道这样的幸福会叩击心底
的酸楚，
这一排排的谷子倒下后田野将
更加孤独。
[刨土豆]
像启封陈年的老酒，我们在秋
天，
小心地翻开土地。我们迎接土
豆，
就像迎接失散多年回家的兄
弟。
多么像发起一场革命！对付这
不争气的兄弟，
我们抡起祖传的镢头，在风中
缓缓地投向大地，
在靠近枯黄藤蔓的地方翻开一
小片土壤。
地里的土豆做梦也没想到，这
么快就要回家了。
被我们刨出的土豆裹着新鲜的
泥土，
远离土地的瞬间有手足之情的
依恋。
它清晰的纹理被授予阳光的荣
誉，
我们要护送它回到三尺土窖，
在那里
还有萝卜、红薯、蔓菁等更多
的兄弟相守。
打着秋风的旗帜，与阳光结
伴，
我们在秋天刨出土豆，养我们
的苦命。
守护我们饱经风霜后的平淡生
活。
[又见冬日]
阳光照到一杆子高的时候
土炕上的苇席很快就暖和起来
前半晌，沟里的风还很冷地吹
官道梁上似有阳光轻轻踏过
父亲挑一担水回来。我看见
一前一后的木桶盛满生活的欠
缺
院子里，山柴已打成垛。我们
会
看着这些苦命的植物经过炉灶
我们在炊烟缭绕的黄昏一眼就
看见家乡
又见冬日，在更远的河谷，姐
妹们
把时光剪成红红的窗花。用这
样的心思
去唤回冬天稀少的暖和，我们
就在
这样的季节，一会儿剥着玉米
一会儿闪入幸福的话题。
我们从那时上路，一直奔跑到
中年
依然是冷暖自知
被风掏空的冬日。土墙下懒散
的光阴
古老的谣曲夹杂了生活的不动
声色
依靠了苇席，山柴，相依为命
的牲畜
我们就这样与身边的事物问寒
不问暖
在不太多的阳光下提炼来年的
骨气
[草药年代]
那年，我爱上了草药的家族
这些夏天才来探望人间的小小
亲戚
一个个拥有瞬间被人记住的好
名声
比如，早晨高高在上的鸡冠草
到了傍晚，我们的灯芯草盘坐
烛台
她想照见林中的香木，照见自
己
雨水充沛的官道梁，会遇见金
钱草
这远在深山的富贵，有我这门
穷亲戚
待到林中的阳光打下来，像旧
日子
它们会被一两只松鼠踩了尾巴
在靠近北斗草的阴坡，有牵牛
子纠缠
有白苋齿的割爱。蝴蝶也来了
一派公主的华丽。它们被满山
的草香
它们集体爱上了这寂寥的民间
它们把美好的一面放得低于生
活
那年我着布衣，饮甘露，居茅
舍
我不是神仙，却深陷接地连天
的精气
我富足有草药，落魄听秋雨
我发烧时煮柴胡服下，闲暇时
借山风放牧
我一再端详蒲公英，它把花蕊
送往远方
现在，草药时代已经走远，山
岭尽处
悬崖边的酸枣树，久别的灯笼
我不说出果实，我是说这一点
红啊
要响应一场雪的白
真
我是打着灯笼的故人，这么多
年了
我打不开内心的苍凉。我操着
方言
在她斑斓的河山，写不下迷醉
的甘苦
[记得野花散尽之后]
野花在七月是自己的。不需要
灿烂
也不用踮起脚尖探望梁外的人
间
到八月末，野花是田野的一部
分
那时，青草高过眉梢。蔓延的
枝叶
一定携带了来时的风尘短暂的宫殿，一处野花支撑的
江山
日头有迟无早起落，潜在的抒
情！
如果输掉的不是河流的欠账
那就是世间的芬芳。美多么需
要安慰！
从天门关到官道梁，中间霞光
万丈
庄稼见风就长，是那野花翻看
着
如果这时，我说出热爱这两个
字
如果野花散尽之后，我会记得
九月静悄悄的，像空空的羊圈[我看到的野花]
在悠长而散漫的山沟里，我看
到的野花
开在溪水的两旁。风只是在上
面吹来吹去
此生少有的庇护，多么像浩大
的王宫啊
这不要命的黄，是官道梁唯一
的尊贵
对于闲置不语的尘世，花是我伤
心的美
从高出地面的部分算起，加上
我俯身的尺度
我和山丹花，蒲公英，龙舌兰
说的悄悄话
也刚够关注柴胡轻启的嘴唇。羊群出没！
山上的羊群，比石头更寂寞，
它咬紧山崖
仿佛咬住人间欲弃不舍的良
心！风一样柔和的羊毛
亮出卑微的温暖，展开越来越
单薄的家族史
你看到的花是有背景的花，了
就是一抹痛
一辈子的功名，什么是旧的，
什么又是新的
粗布和丝绸有共同的故乡。清
凉的水沿河而去
是为了远方的嫁妆。这路上缺
衣少穿，这路上
风景不显赫，你得搭上少年时
代的那些心事
高高的雾霭，庇护干燥的岩
石，山榆树有宝典
风也吹不到的低啊，安放什么
样端庄的尘埃？
当散漫的山沟收养了这一群沾
亲带故的野花
我只是路过啊，你这样盛大的
场面不该为我奢侈
