精华热点 胡弦，诗人、散文家，著有诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《星星》《作品》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌金奖，柔刚诗歌奖，十月文学奖，鲁迅文学奖等。现居南京，《扬子江诗刊》主编，江苏作协副主席，中国诗歌学会副会长。
胡弦的诗
NO.1 下 游
江水平静，宽阔，
不愿跟随我们一起回忆，也不愿
激发任何想象。
它在落日下远去，
像另有一个需要奔赴的故乡。
NO.2 风
今夜，风一直吹，
吹着仇人心中的刀子。
巫人念咒，蟋蟀弹琴，
大路两旁，草籽将落。
而花开南浦，水流东山，
风一直吹，吹向墓园。
对忘恩负义者，记忆无用；
对晚归的儿童，
须唤其魂魄三声。
今夜辽阔，牛羊沉默，
先人归来，无声无息。
芭蕉叶大，野店小，
风一直吹，吹走情人的旧衣服。
今夜无语，吃酒三杯。
勿打搅乌鸦。
水西门外的守夜者，
内心埋下丝绸七匹。
NO.3 夹在书里的一片树叶
愈来愈轻，侧身于错觉般的
黑暗中：它需要书页合拢，以便找到
故事被迫停下来的感觉。
书脊锋利，微妙的力
压入脉络，以此，它从心底把某些
隐秘的声音，运抵身体那线性、不规则的边缘。
“没有黑暗不知道的东西，包括
从内部省察的真实性。”
它愈来愈干燥，某种固执的快感在要求
被赋予形体（类似一个迷宫的衍生品）。
有时，黑暗太多，太放纵，像某人
难以概括的一生……
它并不担心，因为，浩大虽无止息，
唯一的漩涡却正在它心中。它把
细长的柄伸向身体之外
那巨大的空缺：它仍能
触及过去，并干预到早已置身事外的
呼啸和伤痛。“岁月并不平衡，你能为
那逝去的做点什么？”
许多东西在周围旋转：悬念、大笑、自认为
真理的某个讲述……
偶尔，受到相邻章节的牵带，一阵
气流拂过，但那已不是风，只是
某种寻求栖息的无名之物。
“要到很久以后，你才会知道发生了什么，
以及其中，所有光都难以
开启的秘密。”
有次某人翻书，光芒像一头刺目的
巨兽，突然探身进来，但
失控的激情不会再弄乱什么，借助
猎食者凶猛的嗅觉和喘息，它发现，
与黑暗相比，灼亮
是轻率、短暂的，属于
可以用安静来结束的幻象。
“适用于一生的，必然有悖于某个
偶然的事件……”当书页再次打开，黑暗
与光明再次猝然交汇，它仍是
突兀的，粗糙与光滑的两面仍可以
分别讲述……
——熟谙沉默的本质，像一座
纸质博物馆里最后的事，它依赖
所有失败的经验活下来，心中
残存的片段，在连缀生活的片面性，以及
某个存在、却始终无法被讲述的整体。
NO.4 灯
一次是在谷底，他仰起头，深蓝的液体
在高处晃动，某种遗弃的生活如同
海底的石兽，时间，借助它们在呼吸。
“在这样的地方站得久了，
会长出腮的。”他有了慌乱……
另一次是在山巅，几小块灯斑
像不明事物的胎记。他意识到，
所有的花瓣，都有扁平、不说话的身体。
——他在灯影里徘徊。有时，
走上黑暗中的楼梯，为了体验
严峻的切线边缘，某种激荡、
永远不可能被完成的旋律。
“光高于所有悬空的事物。”他发现，
恋人们接吻时，身体是半透明的。而且，
群山如果再亮些，真的会变成水母；但
沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悦。
群星灿烂。这已是隔世的
另一天，不必要再证明什么是永恒。一盏
熄灭的灯也是那留下的灯，疲倦光线
在最后一瞬抓住的东西，藏着
必须为之活下去的秘密。
NO.5 行 舟
船桨耙动，某种
类似天空的大块在水中融化。此外，
是上游带来的一团团暗影
从船底滑过，忘记了
它们在几百年前就已死去的事实。
群山绵延，多古木，时闻钟声。
有人忆起，高高山顶站立过
心怀天下的人，以及
梦想的清白、古老传说的寄生性……
“追忆之殇，如同一再被吃掉的水线。”
错开的小洲上，旋覆花开。望着
空中缓缓转折的嶝道，我心头
也有难以推开的巨石：
远方，某种不可见的事物一直
在制造梦想，而深渊，
不过是偶尔回首时的产物。
NO.6 影 子
——沉默而平静。间或，
用猛烈的摇晃
表达不属于自己的焦灼。
当你沉思，它谦逊地
陪着你沉思。
有时则拉长，拉长，像你留在
生活中的把柄。
但从没有谁能抓住它，
当你起身，它立即
从复杂的境况中抽身离去。
随时变形，并用变形
保留一种很难被理解的真实。
追逐光对你的
每一种叙述；触摸世界以其
万物难以觉察的手，
不被注意，但从未离开，只是你
并不知道这意味着什么。
偶尔，会用突然的变形迎面出现，
吓你一跳。
而当你朝它问询或吼叫，
它坚持认为：
有声音的事物都是荒谬的。
NO.7 墙
一堵墙出现，带着
黯淡的雨痕。几乎没有暖意。
它知道，它已在多数人视线之外。
让我记起，一个老家的人
也曾来这城里找我，到处打听我的住址。
（他年轻时的模样依稀浮现。）
而在遥远的地方，一堵墙
已不再被需要。拆了。必须
借助描述才能重新出现。
……扁豆架繁密的触丝晃动，阴影下
墙伸展着，像一段冥想。
——它有了某种意识，提前
预感到了那回忆它的人
将会赋予它的风声和悲伤。
——终于摒弃了声音，它伫立在
对虚无世界的倾听中。
NO.8 沙 漠
——这从消逝的时间中释放的沙，
捧在手中，已无法探究发生过什么。
每一粒都那么小，没有个性，没有记忆，也许
能从指缝间溜走的就是对的。
狂热不能用来解读命运，而无边荒凉
属于失败者。
只有失去在创造自由，并由
最小的神界定它们的大小。而最大的风
在它们微小的感官中取消了偏见。
又见大漠，
又要为伟大和永恒惊叹。
而这一望无际的沙，却只对某种临时性感兴趣。
沙丘又出现在地平线上。任何辉煌，到最后，
都由这种心灰意懒的移动来完成。
NO.9 风
也许你永远不会知道，
风在怎样经过。
当一个人远去，没有音讯，
只有风声。当一个人
从远方归来，
已变成一段难以把握的感情。
也许你永远不会知道，
风在带走，还是在放下，
穿过某个事件时，它曾怎样
与那中间的火苗相遇。
它吹着岩石，推敲其沉默；
吹着水，吹着患有不孕症的平面。
有时，你以为一切都过去了，
但风在吹，过往的一切
又在风中重来。
有时没有风，寂静
像一种面向虚无的呼吸。
有时，风吹着吹着就散了，
像一种根深蒂固的伤感。
有时大风过后，码头和船
像剩在世间之物。
但你仍然不知道，风
是个虚构的秘密，
还是某种无法探究的实体。
NO.10 黄 昏
此时的光对于熟悉的世界
不再有把握，万物
重新触摸自己的边际，影子
越拉越长，越过田亩、沟渠，甚至到了
地平线那边、它几乎无法施加影响的远方。
多么奇怪，当各种影子扶着墙
慢慢站起来，像是在替自己被忽略的生活表态。
——在我们内部，黑暗
是否也锻造过另一个自我，并藏得
那么深，连我们自己都不曾察觉？现在，
阵阵微风般的光把它们
吹了出来……
——黄昏如此宁静，又像令人惶恐的放逐。
阴影们交谈，以陌生的语言。
没有风，时间在无声地计数空缺。
铅沉入河流，山峦如纸器默默燃烧。
清明祭|王国良
