清明前夕，一首“月亮代表我的心”，唱出无数人心中乡愁。常言“吾心安处是吾乡”，慎终追远，求的就是个心安。而族谱代代相传，成了寻根问祖的依据。

族谱、宗祠、祖坟，这些词摆在一起仿佛自带老旧的“古味”。作为传统文化的一部分，不少族谱还带着父权制的糟粕，什么只传男不传女，名字得按辈分起等“规矩”，只让人想吐槽。

人们对待传统的态度，也影响族谱的待遇：在乎的，天南海北地联络亲戚，自费修谱，精心编纂；不在乎的，就两手一摊，有没有都无所谓，“反正我家没皇位要继承”。

不过，也有人单纯好奇：天天说祭祖，自己的祖宗到底从哪里来？族谱里，真的就是自己祖先吗？

找个祖宗来认

修谱是国人的浪漫，也是古人的智慧。

在没有互联网的时代，族谱是最原始的个人信息大数据系统。你是谁？家在哪？父母干嘛的？这熟悉的相亲三问，族谱上写得明明白白。

在行走江湖基本靠“拼爹”的年代，比如宗法分封的周代、“上品无寒门，下品无士族”的魏晋时期，族谱作为证明“我祖宗是我祖宗”的重要文件材料，关乎核心利益，马虎不得。

到宋代，族谱飞入寻常百姓家，在南北地区广泛推广，“我祖上是阔过的”“咱们五百年前是一家”不再是句空口白话，人们可以通过翻自家族谱，知道自己祖上来自哪里，有哪些大人物，堪称不科学版的民间基因检测。

到现代社会，族谱失去了古代的政治、经济功能，更多是满足寻根溯源的文化心理。

但有时，这“根”未必靠谱。无论是为了利益，还是为了吹牛，从古至今都不乏蹭名人热度，认大佬祖宗的事。

南北朝时期，何昌寓就吐槽过“遥遥华胄”的行为；谭其骧教授在《湖南人由来考》中更是直接揭穿，族谱是“天下最不可信之文籍” 。比如1996 年编修的《大桥金氏宗谱》中，做了个出处不详的“山寨”版圣旨，自称是帝室后裔，但即便承认其先祖是西汉的金日磾，按史实也不算帝室遗宗。

在正史的基础上编，总好过凭空创造历史。比如福建的林氏家谱，自称是商代比干后裔，还引用一段不存在的史料，称有位先祖曾在西晋时期因护驾被封王。

即使不打算造假，老实照抄也会莫名奇妙把祖宗抄丢。民俗学研究者王先生（化名）吐槽，自家先祖本应是“完颜氏某某，住北京”，但传抄时漏了名字，只剩“北京”，民国时期，少数民族普遍改汉姓，他家也改姓王，于是他的祖先成了“王北京”。

这些蹭名人、编王侯、没名字的祖宗，因时间久远，也无所谓真假，图的主要是个精神安慰。

族谱会断在这代人手上吗？

族谱寄托着追根溯源的情怀，但“人从哪里来”这种哲思并非生活必需品。在现代社会，“走亲戚”都快变成“非遗”了，逢年过节在家族群发量产式祝福、抢红包，已是全了血缘情分，更别提遥远的十八代祖宗。

在人口流动的现代社会，族谱日渐失去生存根基。

孔氏家谱被称作是“中国历史上延续时间最长，谱系最完整的族谱”。90后的小孔自称是家族第78代传人，颇有家族荣誉感的他，每遇到同为“孔”姓的人，都会上前“认亲”，因为根据传统，孔氏族人起名有相应的字辈，彼此可以看名识辈分。

他回忆，幼时在老家河南，几乎每家每户都有一本族谱，祭祖的复杂仪式、起名规则都遵循族谱的记载。族谱、匾额、木桌，祖宗神位等，这些清一色的国风旧式好物是各家祠堂的标配。长大后，周围的人陆续离村进城，他也没见谁关心这些。

他觉得，自己是赶上“末日余晖”了：老一辈的爷爷忘了族谱扔到了哪里，他本人对族谱的记忆停留在六岁时摸了一把，比自己小的00后们也不大按辈分起名。“大家都很随意了，没啥规矩。”

“爷爷都不管了，还有人管吗？”在他记忆里，重视传统的大多是老人，如果老人不张罗，族谱也就是在角落里吃灰。他想，族谱大概率要断在自己这一代了。

不过，同是90后的湖南老乡小刘（化名）不这么认为。她第一次知道家中有族谱时就四处跟同学炫耀，“感觉自己是大家族出身”。

小刘家的刘氏家谱在网上能直接查到电子版，纸版几乎爷爷辈人手一本，偶尔亲戚聚会就拿出来翻阅。通过亲戚转述，她得知自己祖上是南宋时期，因战乱从江苏逃难到湖南的桃源县。

虽然年轻一辈不如老一辈对族谱感情深厚，有族谱也只是偶尔用来“尬聊”，但作为北漂，她在拜访在京的亲戚时，也会聊起族谱，这是他们之间的唯一共同话题。

她觉得，族谱让她对家族有种归属感、传承感，尽管自己会选择“丁克”，自己这一支大概会断在自己身上，但以后再新修族谱，她也愿意出钱出力，把族谱延续下去。

“老东西”还是有点用的

族谱远离日常生活太久，即使在政治、文化领域，使用场景也有限，比如给台胞、华侨找祖籍地，做历史学、民俗学的研究素材等。

王先生常年在东北地区从事少数民族研究，他此前研究历史尚存争议的清朝起源问题，就是在族谱中找到线索。

不同于南方族谱大多是一本谱书，东北族谱主要是“老影”，即一张画着祠堂和祖宗画像，从上往下写满名字的“祖宗世系图”。平日卷起来，过年就从祖宗匣子里请出来供奉三日。

在多元化社会，修谱更像是“小众”爱好。有人沉迷手办、有人爱盘手串，自然也有人愿意把钱和时间放在修族谱上。

近年来，各地普遍兴起修谱风气。中山大学历史学教授刘志伟介绍，即使进入现代社会，传统的共祖同根、血气相通信念依旧在强化。

互联网也刺激了部分修谱需求。通过网络联系，辽宁一汪姓家族自费4万余元，把全族五万余人收编谱中，但另一刘姓家族，因从元代起算，从2019年修谱迄今仍未完本。

在很多年轻一辈的人吐槽，这“老东西”怎么还有人看时，网络上随处可搜的族谱咨询、定制网站和付费服务，都在说这门古老的情感生意还没过时。

族谱的新传统也正在形成。有地区族谱不记女性后代或外姓孙辈，但女性脱口秀演员被连夜登记、女性获奥运冠军收获隆重的修谱仪式，都能看到曾经所谓的“规矩”在松动；有地区族谱只记已婚人士，但随着选择不婚、丁克的人多了，谱上逐渐放开了登记管制；有地区曾要求后代按辈字起名，但小刘发现，在族谱上的自己是按辈字起的名字，并不妨碍自己在外使用父母起的本名。

其实，传统离我们没那么遥远。正如小刘直到采访前翻阅电子版族谱，才知道自己有两个名字，一个在传统里，一个在现实里。

寻根问祖，问的其实是心。有时，看似遥远的时间、地域、血缘，阻挡不了人们彼此想靠近的心。