梁雪波，诗人、诗评人。1973年3月生。主要写作诗歌、评论、随笔等，作品发表于《钟山》《诗刊》《星星》《作家》《扬子江诗刊》《扬子江评论》《青年作家》《作品》《诗歌月刊》《文学界》《中国诗歌》《诗江南》《香港文学》《草堂》等各大文学刊物，被收入“21世纪中国文学大系”、“年度最佳诗歌”、“年度新诗排行榜”、《江苏百年新诗选》等数十种诗歌选本。出版有诗集《午夜的断刀》。曾获首届江苏青年诗人双年奖、第九届金陵文学奖、第二届李白诗歌奖、第四届海子诗歌奖等。
雨之书
在一本关于南方的书中
雨洗亮了黄昏
羁身小旅馆的浪子
被细密的针脚惊醒
忽然听到内心的骤痛
在儿时的记忆里
雨是打麦场上黄色的水洼
是河上漂走的凉鞋
田埂上
踉跄的脚步和呜咽的风
当我说到雨，未知的天空变暗
灰色的筒瓦有了起伏的深意
正如我说到落日
一个时代像卡在喉咙里的果核
红嘴蓝背的雀鸟飞入丛林
有时雨是里尔克的独豹
豹子身上游弋的斑纹
雨是盲诗人眼中潮湿的暮色
父亲死去的那天
无名小镇的街角人影晃动
雨落在词典里，成为一个符号
谷和雨结姻，美好得
像一只布谷鸟舌尖上的时光
雨是我随手拿起的一件乐器
弯向夜晚的弧线
雨一旦落入国家的缝隙
铁匣中的亡灵开始发芽
雨洒在广场就点燃了手臂
眼泪和墨水呼啸着
刺人心肺的冰冷围拢住石头
在一部影片中，雨紧急迫降
因为故事临近高潮
缠绵的主人公急需抒情
当雨落入凌晨一点，我已不能从写作中
撑起孤独的伞
雨仍是干裂大地的渴望
但已被乌云反复搓揉、反复涂改
砸在头顶的或许是冰、灰尘、或铁钉
现在，雨正落入一首即将完成的诗里
溅起一阵密集的铜声
闪电之书
闪电起于晦暗不宁的天空
首先是大鸟的翅影，遮天蔽日
但比羽毛沉重，将恐惧高悬
当拔地的狂风摧动隆隆的石阵
内心总是先于鱼群开始翻涌
一个奋力上坡的人，在乱叶
与纸屑中弓起黑色发亮的蚁背
正如天才的诞生时常伴随着异象
闪电具有突袭的性质。它首先
劫夺你的双眼，继而割下耳朵
持镜的手还在游移
一束闪电炸开头颅
这激变的血，急骤的句法
太短促的光芒
令几个世纪的人们犹在梦中
被石头困锁的闪电投下火焰
点燃星辰变乱的大地
你看见黄花在毁檐下张惶
释放的雨滴像密集的拳头
倾泻乌鸦，将镜子击碎
在低于天空而高过玻璃的断头台
闪电照亮一张惨白如灰的脸
闪电是击破伪生活的一道强光
却不能带来真正的白昼。
镜子碎了，溃散的水银重新流聚
凝成一种有毒的金属
闪电过后，黑暗的事物更加黑暗
被电光灼伤的手，用冰凉的碎片
一年年垒高了青春的遗骸
一定有什么是比闪电更恒久的照耀
比如孩子的眼泪，比如死的哀悼
比如雨夜的鲜花绽送的黎明的声音
屋子里的光暗下去了，而马汗蒸腾
马蹄深陷镜中。面对芒刃之夜
鲁迅和胡适可以同台演讲
闪电和阳光应当交相辉映
蝴蝶之书
乌云下的书店是忧郁的，如孤岛
——一只迷路的蝴蝶
闯了进来，在暴雨来临前的
短暂的晦暗中，飞过旋转的楼梯
和轻叹，在尖绿的竹叶
与黑色的书架间上下翩舞
它的翅膀比拂动的书页从容
对称的乐器，此刻绚烂
寂静如午后的阳光
——世界似乎并没有改变
所谓另一个半球的风暴
折叠在某本旧书的预言里
或深藏于宇宙一样幽邃的内心
很难说水面上漾动的波纹，真的
与你无关；那湖心亭的锦瑟
奏弄的芳菲，莫不是一个翕动的梦？
沉坠于时间深海的潜水钟
从久远的幽闭处升起，一种绽放的声音
淹没了奔逃的耳朵
哦，这幻念之美应当感恩于误读？
是否倾斜的雨线也只对应着空空的长椅
蝴蝶与书店：一场错误的相会。
被急雨打开的书，又被燕尾
剪断了章节，撑伞的人带走彩虹和花蕊
带走你植物学的一生
没有蝴蝶飞舞的书店，将是贫瘠的
犹如丧失了秘密的词
吊灯下，只有潮湿的文字绝望地发芽
只有雨水从四面八方汇聚，在这
阴翳的书店杀死蝴蝶的书店
只有一块生铁在雨中发出腐烂的光
修灯的人
他扛着梯子走在书间，他无意攀援
却将手高高地擎过头顶，旋转，旋转
熄灭的事物轻易就亮了
他不露声色，一盏接一盏拧上
姑娘们的脸庞变得生动起来
像某个节日，某个秘密的时辰
人们假装拨准了内心的开关
他绕过书，沿着梯子上上下下
他有着比一本书更为专注的神情
他小心翼翼的攀登使我想到
童年的矮墙，烛光中展开的情书
暴风雨来临之前记下的颤栗的诗行
一架铝白色的梯子划开空气
我看见从他鞋底掉落的一小块泥
让初春的书店松软起来
而一个修灯者可以无视我的存在
仿佛我还跋涉在远行的中途
凄迷而痛切
仿佛千里之外的雪吹打着单薄的想象
群峰之上，隐约的天光像一卷圣书
因此我站在自身的幽暗里
作为他们的背景，无声的乐器
因此我看见越来越多的
光的瀑布从高处流泻下来
黑夹克的修灯人正攀援于书的峡谷
词语里的人
这是旧年的最后一口酒。
往事纷错，飞矢痛饮花朵。
这也是舌尖上燃烧的第一束火焰
——淑亮之心
在无雪的湖岸加速，
像从阅读中漏网的一尾古典之鱼，
我在鱼腹中更新着发音，
犹如阵阵厉风剥着它的鳞片，
剥着阳光下的餐盘。
记忆向湖心之吻更深地陷落。
我茫然如岸，
如岸边的斜柳，如柳枝
猛力抽打一个困在词语里的人。
