雨纷纷，是我在想您

           文图/蔻子

雨纷纷，欲断魂。

18年前7月的一天，我正在参加历时3天的许昌市QC成果发布会。

下午回家，一脚刚迈进家门，家里的电话铃骤响：“赶紧回家！”是父亲。我二话没说，弹簧样一下子从沙发上弹起，冲出家门。顾不上理会一天没见、一见就往我身上扑、还不满3岁的儿子。“我带你回去！”爱人后脚紧跟。

离家七八里的路，爱人一路把自行车骑得像风一样，脚蹬一直在哐当哐当地响。我坐在后座上，双唇紧闭，一路上一直在攥紧攥疼我的心的，是一个念头：奶奶，现在到底怎么样了！？

我没见过我的爷爷。长大后才听说，排行老三的我的父亲，对他父亲的记忆停留在没有记忆的3岁的时候。

我的家祖祖辈辈在离城七八里的一个叫寨里的小村。寨里有寨。一圈儿高高的厚实的土寨把几十户人家环抱，只在村西头留一个寨门。所谓寨门，我没见过，我只知道走到大人们称作寨门的地方是上河堤、出村子的地方。一棵树皮皲裂、疙疙瘩瘩的老榆树，仿佛永远不动声色地站在河堤入口的一边，另一棵斜对着它的，也是一棵榆树，更加粗壮些罢了。

我家的宅子有二亩多地。南边一半是树园，种的大多是桐树、柳树，最南边和邻居一路之隔的种的是一排柿子树。地界的界限吗？反正我只知道每年秋天我家的柿子甜又多。北边一半是院子。院子里不仅仅有挺拔的桐树，还有石榴树、枣树、柿子树、苹果树像棋子儿，成行或错落地散布在偌大的院子里。院子里，坐北朝南是三间青砖瓦房，坐东朝西是三间平房（平台），两者呈直角分布。

我记得小时候，几乎每天晚上，奶奶都要带领爸爸妈妈还有我姊妹仨，坐在院子里，一人拿一把刀，各式各样的刀，破镰刀，破菜刀，甚至铲子，砍（削）盖瓦房用的小木条（栅子板）。小木条大概有我的前臂那么长，也许二指厚，可能三指宽。砍好后，码在一起。

倘若有月光，奶奶的双手一刻也不停。左手迅速地翻转木条，右手的刀像粘在木条上一样，上上下下，左左右右，一下一下快速地砍。眨眼间一根可能是白天奶奶不知从哪儿捡回来的、我的手腕粗细的树枝儿，就被砍成了模样俊俏的长木条。

如果月亮没有出来，根本也影响不了我们全家一起砍木条。奶奶说手里的刀和木头棍近在眼前，没有灯的夜晚也能看得见，况且，砍好后的木头条是浅白色的。

每一回，都是奶奶手边码的木头条最多，爸爸妈妈的其次，我们仨的差三落四，七零八落。

不过，不论干多干少，干与不干，奶奶从没有责怪过我们仨。我们之所以老老实实地呆在院子里不跑出去玩，是因为每次干活儿，奶奶都爱讲故事。她讲的故事神、鬼、仙居多，惹得我们仨一惊一乍，像头顶的桐树枝头扑棱棱蓦然飞起的麻雀；逗得我们仨笑笑闹闹，像村东边小河里的小鱼儿欢蹦乱跳。有时奶奶还出几个谜语，谁先猜着她就忍不住向谁投过去欢喜、赞许的目光。那也是她唯一肯停一下、歇一歇的时候。母亲则憧憬着明天：大瓦房盖起来，宽敞明亮，干干净净，比现在的土坯房可强多了！父亲大多沉默，手里在不停地忙乎着。

记不清砍了多久，几个月？半年？或者更久？反正我家瓦房上大粱那一天，鞭炮震天响，寨里的大爷伯伯叔叔婶婶大娘加上一大群吵吵嚷嚷的孩子，说笑声比鞭炮还响亮。奶奶笑得合不拢嘴，灰白的头发在阳光下闪着喜悦的光。

我家的院墙是一群素不相识的山东人盖起来的。

我家东边有一个砖窑厂。拓胚、烧砖的是一群山东大汉。砖窑离我们家很近。走过两棵别人家的柿子树、一棵别人家的梨树，再走过一排我们家的柿子树，就到了我家。所以，砖窑厂的伙夫近水楼台先得水，一天三趟到我家挑水吃。

一根扁担，两个大铁桶，咣咣当当地来，吱扭吱扭地走。来的时候铁桶里要么是一两个大白馒头（蒸馍），要么是一两个花卷。走的时候，不是把我家的水缸添满，就是把我家厨房（灶火）窗户下的做饭用的煤和得不稀不稠奶奶用着刚刚好，还总是边压水，边和奶奶唠嗑，就像邻居来串门儿一样的自在。

我们家哪一天改善生活，或者逢年过节，有饺子、包子、卤面、油馍啦，奶奶总不忘给挑水的伙夫装一大碗捎回去。奶奶可怜他们离家太远，在外谋生太不容易。

“这家的大娘，像亲娘一样。啥时候去（挑水）都是笑眯眯的，啥时候家里有好吃的都有咱的一份儿！”不管砖窑厂换了几个伙夫，每个伙夫都这么说。

当得知我家要垛院墙，不用特别邀请，山东大汉们都来了。有的和泥，有的垛墙。一个个光着膀子，脸上、身上的汗水在火辣辣的太阳下明晃晃的。同样光着膀子的父亲，和他们一起边干活边说说笑笑。

我在乡里上的初中。每周回家一次。四五里的路，一路疾走。待到走上全村人上工要走的寨门前的那条河堤，我的脚下愈加生风，迫不及待地小跑起来。近了，更近了，那棵伞样的老榆树下，是一个小小的身影，那个小小的身影，当然又是奶奶！又是奶奶双手背在身后，极力挺直后背，在往我这边张望、等我呢！

“看看，小脸儿又瘦了！学习又紧了吧，记住多吃饭哟！”奶奶怜爱地边从头到脚端详着我，边叮嘱。

“我没瘦！我的个子比你高了！”我围在奶奶身边，一蹦一跳，叽叽喳喳。

“比我高好哇！”奶奶的脸上晕开一层舒心的笑意，像夏天天边的晚霞，轻柔又静谧，轻轻落在我心田。

奶奶从不说是专门来接我。她总说“我没事而，出来看看。”我知道，一家人的一天三顿饭，家里的两头猪、两只鹅、一群鸡、一条狗，一天从早到晚，够奶奶忙的。奶奶嫌大队分的菜地离家远，在院子里僻了一个小菜园，我种的花儿、她种的菜，都归她管。

1999年，我在城里扎了根。买房后的第一时间我就把奶奶接到我家来。爱人背着她上、下我家的四楼。她在楼道里碰到谁都笑得像秋天盛开的一朵菊花，绽放到不能再在绽放，明亮到不能再明亮。“我来我二孙女家！”她逢人就说这句话。“好，真好哇！”上下左右的邻居都情不自禁地跟着她的高兴一起高兴。

奶奶，您还要对我笑呀！

我推开熟悉的院门，跑进堂屋。奶奶躺在堂屋靠耳房的一边。耳房是奶奶和我们姊妹仨睡觉的东厢房。奶奶躺的还是那张老式木头床，我们姊妹仨谁都和奶奶一起睡过的那张老式木头床。

大姑、二姑、爸爸、妈妈、姐姐、弟弟都在。八十六岁的奶奶已经虚弱得闭着双眼。前段时间，奶奶在我们姊妹俩、姑姑姊妹俩家里住了这辈子最长的一段时间，一家五六天。不管她在谁家住，我都去看望她，买很多她想吃爱吃不舍得吃的东西。尽管她能吃的已经是微乎其微。

从二姑家回到3年前父母亲拼劲全力盖起来的两层楼房里，奶奶愈来愈虚弱，连说话都微弱，已经无力下床。父亲给我打电话是因为奶奶执意要回老宅，大姑二姑跟到老宅，已经衣不解带在她身边侍奉了几天几夜了。那天，是奶奶一直在念我的名字。

“奶——”我扑倒床头，抓住奶奶瘦骨嶙峋的手。

奶奶气若游丝。眼珠微微动了动。她听见我回来了。奶奶的脸上晕开浅浅的、浅浅的笑意，轻轻的、柔柔的，若夏天天边的霞，却没有了光，没有了热。

“您难受吗？”我心疼地问。奶奶双目微闭，缓缓、缓缓、缓缓摇头。

我心里一路上不停汹涌的波涛顿时平静了：奶奶不难受，就好。

我拿棉签，一次次蘸温开水，一次次极轻、极轻地沾奶奶的上下嘴唇。我偶然听一位年长的人说，即将不行的老人，嘴唇感觉干渴。不料，我用上了。

“我出去吃点饭。”那时天已经很黑了。大姑从奶奶身边站起来，去屋外盛饭。老宅已经几年没有住人，做饭的东西是父亲临时从新宅子拿过来的。

“咱妈不行了！”大姑前脚刚跨出屋门，二姑和父亲同时惊呼。大姑扔了碗跑进屋里。刚扶着姐姐的肩膀站起来的我，像被重锤猛击，浑身瘫软成稀泥，身子不听使唤地往下坠，像从高空坠地的一袋沉重的面粉，姐姐拉都拉不住。我感觉一颗心被一下子掏空，泪水模糊了眼睛。

“我的亲妈呀，你咋跟我走了！快喊人，穿衣服！”大姑疾呼。

父亲夺门而出。

不一会儿，我家西边的大堂伯、二堂伯和东边的堂叔，急急忙忙跑进了我家堂屋。

“穿衣服吧，一会儿就不好穿了！”大堂伯摸了摸奶奶的手，看了看奶奶的脸，说。

一家人慌里慌张，掬来奶奶的衣服、裙子、帽子、鞋子、袜子等等。奶奶瘦弱、单薄的身体在大堂伯冷静的指挥下，几个人的忙乱下，睡在了宽大、宽松、好看的衣服里。寿衣里。

我仍然看见，奶奶的脸上一片祥和。

堂屋里，已是一片哭声。

“奶——”第二天一早，我第一时间赶回老宅，习惯地喊了声奶奶。尽管，南边的树园里，都是人，都是父老乡亲，头上、衣襟上都戴着白孝。还有两班国乐队在吹吹打打。尽管，院子里、堂屋里站满、坐满了人，父老乡亲，近亲远亲。头上、衣襟上都戴着白孝。

“你再喊，以后也没有人答应了啊！”大姑哭得愈加厉害。

泪水糊住了我的双眼。

“妈，我的妈呀！你再看看我吧！”二姑哭着喊，声音嘶哑。

我的泪水瞬间决堤。我扶着停在堂屋正中的黑色的棺木，哀恸不绝。

姐姐的嗓子已经哭哑。

弟弟的眼珠一片血丝，眼皮红肿。

父亲母亲在招呼往来吊唁的人。

奶奶，我再也见不到你了吗，你再也听不见我喊你了吗，我再也不能给你洗头、梳头、剪头发、剪指甲了吗，像这么热的夏天你再也不给我扇扇子了吗，冬天你再也不给我们在火里炸玉米花、春天你再也不给我用柿子花穿项链、秋天你再也不给我捂柿子吃了吗……

当村子里的壮劳力抬着奶奶的棺木，慢慢、慢慢、一点一点往墓坑（奶奶交待她要守着老宅）里下沉，我的心一下子沉到了不知哪里的、不见底的地方，趴在墓坑旁边哭昏过去……

奶奶，下葬了。

“刚才天气还晴得好好的，这会咋下大雨了！”父亲母亲、我姐、我弟我们一家六人只剩五人，在众人离去，刚进堂屋的时候，屋外忽然大雨倾盆。

“咱妈走得顺利。”父亲呆呆看着屋外的雨，说。

雨，你是在为我的奶奶哭泣、送别吧？

泪水雨水里，当年簇新的院墙，有被十几年雨水冲刷留下来的沟沟壑壑；当年三代同堂热热乎乎的青砖瓦房，那时那刻感觉凄凄凉凉；当年满院的桐树、石榴树、苹果树、柿子树，那时那刻繁茂中竟透出雨打的哀伤。

奶奶确实离开了我们，永远离开了我们。

从此，阴阳两隔。

奶奶的暖，却一直烙在我心上。直到今天也没有变。

想念，岂止在今天？

想念，在心头，没有季节。