听很多人说过：平凡真好，它可以让你安静、坦然，最终快乐一生。

     很是羡慕他们，不是说我不快乐，实在是因为我生命中，有太多的不平静……

     我的爸爸叫周在才，据说电影《高山下的花环》里，英雄靳开来的故事，就是作者在听了爸爸战友的叙述以后写成的。爸爸是78年的兵，当过兵的人，都习惯这样介绍参军的时间。妈妈没有当过兵，可她知道好多关于部队的事情。士兵们都喜欢她，叫她姐姐。

     1984年，爸爸已经26岁，上级把整整一个排的士兵交给他，让他们驻守在中越边境，那个叫405高地的地方，高地对面的山叫老山。那里曾经是中国的土地。越南军队从1979年起，就一直住在上面，笑看着我的爸爸和他的士兵们，有时甚至还会射来一阵阵的枪弹，2座山实在是太近了，近得连对面士兵们嘲笑的脸，都可以看得清清楚楚。这对于中国士兵来说，是天大的耻辱。

      5年了，爸爸和他的士兵们，天天在焦急的盼望着冲锋的命令。那样，他们就可以象一群饿红了眼的狮子，扑上老山，撕裂那些嘲笑过他们的敌人……等待实在是太长了，长得就连对面的士兵都已经不想笑了，长得爸爸的士兵有的回家，有的去读了军校，甚至有的成了爸爸的上级。依然在的，是我的爸爸，和他那把擦得锃亮的冲锋枪。

     爸爸的脾气越来越坏，任何人的话都听不进去。后来，连他的上级也不喜欢他了，喜欢他的只有他的士兵和他的女人。再后来，连山下的其他连队的人都知道——在405高地上，有一个永远不想提拔的排长。爸爸告诉妈妈：“提拔是要下山去的，那样，我就会痛苦一辈子。我想要的，是那个——老山。你注定只能是一个排长的妻子，而我……可能会走。我们不要孩子，好吗？……”

    爸爸走的头一年，妈妈好象感觉到了什么，在去405高地探亲的时候，她把爸爸叫到一片松树林里，向着他的男人，跪了下去：“给我一个孩子，在才，你要去，我拉不住你，但是，求求你了……给我一个孩子，好吗？”森林里，我的妈妈——一个中国女人拉着我的爸爸——一个中国军人的军装，长跪不起。爸爸挺拔着他的身体向着天，任由泪水流淌在他坚毅的脸上……最后，我妈妈还是哭着离开了这个叫405高地的地方，留下了她的丈夫和一群共和国年轻的士兵。

战斗结束以后，妈妈在士兵的陪伴下，来到了爸爸长眠了的地方，将收到的1000元阵亡抚恤金，连同爸爸的东西一起留在了坟前。妈妈的手深深插入红色土壤中，她知道她的男人就在那里：“在才呀，这钱，我可怎么花呢？你是要我买穿的？还是吃的？在才，……你是对不住我呀……”

      3年以后，妈妈和爸爸的弟弟成了家，就便有了我。妈妈说，我是周家的根。那座叫老山的山，就是我的爸爸。

追忆战斗岁月 怀念战友情感