散文
《难忘小时杀年猪》
文/吉耀国（吉林）
我小的时侯，印像最深的是杀年猪。东北的农村，一进入了腊月，年关也近了，天气寒冷，猪肉能用冰雪冻住了。那时的农村虽然是集体生产，但每家还是要私喂一头猪的。再困难的人家，也要两三家合伙杀一头。忙活一年了，只有杀头猪，过年才有味道儿，才像过年样！
那年代杀头猪很笨拙，费工费力挺麻烦，从杀到吃上嘴里得一小天儿的时间。那时的农村冬天都吃两顿饭。杀猪的人家要较平时早些吃完。准备好绑蹄的绳子，尖刀和抬称。从井里打水把锅装满，灶里塞进木头点火，把水烧得沸腾。杀猪师傅是请来的，还需找几个力工帮忙。为了第二天方便摘猪肠油和倒猪屎，被杀的猪在头一天晚上是不能饲喂的。全家简单吃罢早饭，师傅和力工来后便去圈舍内抓猪，按倒绑住蹄子勒住嘴巴，用木杠抬到备好的桌案上面，大家按住猪身子，捅刀的师傅开始显露技艺，一刀从喉处捅进，顿时血流如注。接血的活计往往大多是家庭的主妇，她一边搅拌着鲜红的血浆，听着猪的嚎叫，一边嘴里叨咕着：猪哇猪哇你别怪，你是阳间一道菜。接完后把血盆端到热炕头上盖好。继而师傅在猪的后腿割个皮孔，为了便于退毛，用一根手指粗的长铁筋向猪身各部位捅去，然后用嘴去吹，使气体进入猪身内澎涨起来。力工们把猪抬到锅台上，开始退毛除垢。这道工序是杀猪人最累的活儿，用小盆儿或勺子往猪身上浇着滚烫的开水，用铲子刮去所有的猪毛后，再抬到桌案上称重，一般的都三百斤左右。称完重量后用清水又冲洗一遍猪身，便开膛破肚掏内脏，再割掉四蹄和卸下猪头。忙活完了这些工序后，杀猪的师傅开始用斧子和刀将整猪从脊梁骨处劈成两半，每半子再从中间断开分成四个脚子。这时家庭主妇把锅和锅台收拾干净，便把头天切好的酸菜端到锅前，和师傅卸下的块块儿白肉一起下锅。这时力工们开始翻肠倒屎进行清洗，杀猪师傅往猪血里放各种佐料搅勻。大肠和小肠一根根灌完后，这时锅里的猪肉也七八分熟了，再将大小肠摆放在烀肉的锅里，再盖上锅继续添柴烧火。肉块儿和血肠烀熟了，主妇捞出来放在盆里稍凉一下便开始用刀切，装滿大碗和盘子里端到桌上，热气腾腾的白肉血肠香味溢满全屋，使人直流口水，真馋人呐！
一家杀猪，请来屯中的亲戚朋友吃肉，左邻右舍更落不下。里屋外屋，炕上地下，咋的也得放上三四张桌子。桶装的散白干儿酒，倒进碗里随便喝 酒足肉饱之后，亲友们往家走。路上碰见人就说：某某家杀猪了，我吃肉去了。人家的猪可胖了，一巴掌膘！那个年代人们很少吃肉，肚里油水少，都愿吃肥肉。哪里像现在，超市和集上总卖肉，人们可以天天吃肉，都吃腻了，专挑瘦的买。 现在东北的农村虽然还有杀年猪的习惯，但少之又少了。因为肉让人们都天天“零吃”了，谁也不愿像过去那样吃“堆儿食”。
虽然事隔多年了，但小时候家家杀年猪的场景还常常浮现在我眼前——那浓浓的亲情和乡情，既淳朴又炽热，令我永远难忘，每当回忆起来，总会产生一种美好的向往！
