我们办公室九个人都爱吃玉米花，吃遍了大半个城的玉米花后，大家不约而同地认定路口那家玉米花最好吃。他家的玉米花香、口感好，而且有童年的味道。

为什么他家的玉米花好吃，有什么“独家秘笈”？是什么样的人做出有童年味道的玉米花？这里面一定有故事。

作为一名记者，职业使然，我想去一探究竟。

彼时已是腊月中旬，我去路口两趟，都没找到摊位。辗转从另外一个同事那里找到了他们的联系方式。我拨通了电话，才知道他们回老家过年了，过完年开春就回来。我们把采访暂时约定在阳历三月。

距离采访他们已过去三年了，我回忆起那个春日午后，就像昨天发生的一样。那天春光很暖，我如约来到他们的摊位前。

两位老人七十多岁了，长期户外摆摊皮肤晒得黝黑，脸上挂着平和的笑容。丈夫坐在爆玉米花锅前，不停地转动手柄，妻子将爆好的玉米花过过筛子，打包装袋。摊位旁边一棵碗口粗的柳树刚刚发出鹅黄色的嫩芽，我在柳树下的凳子上坐下。

说起他们的家庭，老人侃侃而谈。奔波了大半辈子，老两口本该颐养天年，儿子几年前却意外离世，儿媳妇离开了家。放心不下在城里上学的孙子孙女，两位老人在县城租了房子，照顾孙子孙女的生活。平时就靠卖爆玉米花为生。2018年他家被确定为建档立卡贫困户，虽然有补助，但老人更愿意用自己勤劳的双手养活一家人。2020年11月，靠老两口的努力，一家人脱了贫。

说话间隙，不时有买爆米花的人打断我们的谈话，老人热情地招呼着顾客。

对于未来，老两口充满信心，再干几年，等孙子孙女上大学了，一切都会好起来的。说起这些，老人平静而温和，仿佛在讲述别人的故事。微风吹拂，柳枝轻扬。两位老人在苦难和挫折面前的平静和淡然，深深地烙在我的脑海里。

说起他们的玉米花好吃，老人如数家珍。

没来县城前，老人已经爆玉米花近二十年，从玉米的选取到爆玉米花的火候、时间，都有一套自己的方法。玉米就是老人在老家地里种的，他们知道哪个品种适合做玉米花。玉米收获后，晒干打籽，他们专挑个大粒饱的。火候和时间是多年摸索的经验。爆好玉米花后，老人再过一遍筛子。

多年对老手艺的精益求精，他们积攒了一大批爱吃玉米花的老顾客，我们办公室的九个人都是他们家玉米花的“忠实粉丝”。

穿行在城市中为生活奔波，偶尔看到他们的摊位，我总忍不住回头多看几眼，看到两位老人在摊位前忙碌，知道老人身体还好，心中颇感欣慰。他们可能永远不会知道，有童年味道的爆米花慰藉了我的味蕾，而他们在苦难和挫折面前乐观向上的精神一直温暖着我的心。