亲爱的文森特：

今天是你的生日，3月30日，如果你还活着的话，到今年也得有170岁了。

这可真令人惊讶，很难相信你已经是近两百年前的人，因为你的画，到现在都没有过时。在美术馆一排排陈列的画作，有些画很美，但其绘画语言，已经明确地提示观看者，这是一幅古老的画，属于一个已经逝去的旧日时光，但你的画不是这样，你的画依然活着，上面的颜料一根根站起来，还在朝我吼叫。

▲滑动效果：左，梵高作品《星月夜》；右，《在阿尔的艺术家卧室》

▲滑动效果：左，梵高作品《向日葵》；右，《自画像》 

你生命中的最后一个生日是怎么过的？如今已不可考。我们能知道的只是那一天你被关在精神病院里，而且正在遭受一次猛烈的发作。你把这种发病称为“黑暗”，你陷在一次又一次的黑暗里。

刺激你这次发病的起因是你又去了一趟阿尔，那个让你失去了高更的友谊并失去了一只耳朵的地方。你获得许可离开精神病院，阿尔之旅被视为一次测试，虽然你惴惴不安，但有个突如其来的好消息鼓舞你决定试一下，“以便看看在没有再次发作的情况下，我是否可以承受正常旅行生活中的压力。”

那个好消息是，在布鲁塞尔的“二十人展”上，你卖出了一幅画，《红色葡萄园》，售价400法郎。这个价格不算高，但你一辈子也没有卖出过几幅画。有一次，有个人买走你的画，只留给你20法郎。

▲梵高作品《阿尔的红色葡萄园》

你没能通过测试，你再一次败下阵来。人们发现你在阿尔的街道上漫游，一脸茫然，而且已经迷路了，既不知道自己是谁，也不知道自己在哪，因何在此。你随身携带着的两幅画和信件都不见了。最后，精神病院派工作人员用马车接回了你，你跌回黑暗。

顺便说句题外话。现在，就在我给你写这封信的当下，你有一幅画，正在中国展览，它是随英国国家美术馆的一大批绘画珍品一起来到中国的，展览的名字叫“从波提切利到梵高”。——不是什么含糊不清的“二十人展”或“二百人展”，在从文艺复兴到印象派这几百年的所有那些伟大画家里，你的名字被挑选出来，放进了展览标题。而且你那幅小小的油画，几乎是全场最贵的一幅，光是它的保险估值，就达到了10亿人民币。很抱歉，这个世界现在没有法郎了，但如果折算成欧洲通用的货币，10亿人民币，大概是1.34亿欧元吧。

▲梵高作品《长草地与蝴蝶》

你一辈子都没见过这么多钱，当你写信给你的弟弟，亲爱的提奥，难堪地开口讨要150法郎作为生活费，每次都让你陷入自责，继而自我厌弃。

你还记得那幅小画吗？是很奇怪的一幅。画面上一方草地，几乎谈不上有什么构图，就是平铺直叙的草地，没有人这样画过草地，我想是因为没有人这样凝视过草地。全是草，你用力地画出一根一根草，颜料刀劈斧砍，每一根都是平等的，仔细看的话，会发现草丛里有几只蝴蝶。远处隐约有一条小路，有一点点你喜欢画的丝柏树的树根，但那些不重要，你要画的就是草，一根草就是一条命。

这是你在生命最后一年里画的画，那一年你过得很糟，有很长时间都在“黑暗”里，医院禁止你使用颜料，甚至扣下了你的钢笔和铅笔。因为他们发现你在狂躁的时候会吞咽颜料，吮吸油画笔，甚至大口灌下松节油——以前你没钱买酒的时候，也抓起松节油就喝——而这些玩意都是有毒的。我不确定你还记不记得这幅草地。不过没关系。现在，很多人都帮你记住了它。

▲滑动效果：左，2023年2月14日，上海博物馆举办“从波提切利到梵高：英国国家美术馆珍藏展”，市民观看梵高作品《长草地与蝴蝶》 图/视觉中国；中右，2022年3月16日，参观者在巴西圣保罗参观以梵高为主题的沉浸式多媒体展 图/新华社

你曾经向提奥解释过，为什么你在画面上每次签名都是Vincent，而不是van Gogh，你说因为Gogh太难发音了。你没想到，现在大家都非常利索地发着这个音，谈论着你，甚至在中国也是如此。你的名字妇孺皆知，它被翻译成“梵高”，这两个汉字，分别代表着奥义和崇高，那正是你在你的艺术中所相信的东西。

你不是这世界上第一个文森特·梵高，在你之前，你母亲诞下过一个死婴，是个男孩，他被命名为文森特·梵高，墓碑上也刻的是这个名字。一年后，母亲又生下了你，你继承了死去的哥哥的名字，仿佛是你替他重活。诡异的是，你的生日，跟那个死去的男婴文森特·梵高的生日，是同一天，当然，那一天也是他的死日。这像是一个神秘又悲伤的密码，奠定了你一生的宿命。

▲梵高作品《提奥肖像》

你也不是这世界上最后一个文森特·梵高，你弟弟提奥，在跟乔结婚以后很快有了他们的头生子，他写信向你报喜，并决定用你的名字为宝宝命名。这消息令你心乱如麻，之后你多次表达过，生怕孩子因此传染到你那古怪的性情，以及厄运，你宁可他不要起这个名字，无论如何，你希望他千万不要像你。

让我继续说一些你不知道的事情吧，在说了上面那些好消息之后，也有一些悲伤的事。在你死后，你最爱的弟弟，提奥，很快崩溃了，对你的爱，对你们最后爆发的那次大争执的悔恨，以及对家庭的责任，压垮了他。他肺部感染，脚也跛了，病毒蔓延到了他的脑部，他日渐虚弱的大脑，到最后只记得一件事，他反复写下这件事：文森特·梵高不能被遗忘。人们必须明白他是个伟大的艺术家，“如果我不用尽全力促成这件事，我会自责，永远不能原谅自己。”

▲梵高作品《从提奥公寓眺望的风景》

他让自己长时间埋首在与你的通信里，天呐，你们之间写了那么多信，简直比最热恋的情侣还要密切。他激进地筹划着你的展览，若有人胆敢说不，他就跳起来猛烈抨击。这简直太不像他一贯的作风了。最后，他以你的方式，在他服务的古庇尔画廊大喊大闹，用力摔门，并在几天内完全陷入癫狂，被送进了精神病院。在那里，由于他过于狂暴，医生不得不用氯仿麻醉他，并给他穿上束身衣。你那个原来富有涵养、善解人意的弟弟，因为爱你，哀悼你，把他自己变成了你。

你以前担心过，弟弟一旦结婚，有了自己的生活，你们之间那种亲密无间的连接就会被打破，你也担心你会成为这个新家庭的重负。但爱并不是这样一种东西，爱有时候并不因被分掉而变少，它有时反而因传递而变多。在你弟弟死后，你的弟媳妇，乔，坚定地接过了继续托举你遗作的重任，虽然你们之间爆发过矛盾，虽然她不久就改嫁了，但在某种程度上，当提奥变成了你，她就变成了另一个提奥。她要证明，她的亡夫是对的，他没有看错文森特·梵高。也是她，在25年之后，坚持把提奥的尸骨移走，与你并肩合葬。

▲法国北部的小城镇瓦兹河畔欧韦，梵高与弟弟提奥葬在一起 图/视觉中国

我说了这么多你不知道的事情，现在，也请你说一说那些我不知道的事情吧。

其实我最想知道的是，你到底是怎么死的？

小时候我接触到的艺术书籍都说你死于自杀，在1890年的那个夏天，你开枪打死了自己。但后来，更多的史料被披露出来，不由令人疑窦丛生。

1890年7月27日那天，你在拉乌旅店吃完午饭，拎起装满颜料的画具袋，又继续去野外写生。太阳落山后，人们看见你捂着腹部、一瘸一拐地回来，回到自己房间躺下，你的肋骨下方有一个小弹孔。

▲法国北部的小城镇瓦兹河畔欧韦，拉乌旅店是梵高最后生活和去世的地方 图/视觉中国

“我是在田野中自杀的，我用左轮手枪向自己开的枪。”这是你当时对医生和警察做的陈述。当警察对你进行细节盘问的时候，你说，“不要指控任何人，是我自己想要自杀的。”两天后，你在弟弟提奥的怀里死去。

但你不能解释以下疑点：

1，医生在你的身体里找到了子弹，这是一把小口径手枪，如果从近距离对自己开枪，子弹会穿过身体，而不是像这样留在体内。从弹道的情况来看，枪是从距离身体较远的地方开火的，远到你自己完全够不到的地方。

2，子弹从肋骨附近一个罕见的倾斜角度射入体内，弹道并非直线，要对自己造成这样的伤口，姿势极为别扭。如果想要自杀，对着心脏或脑袋才是令人信服的求死方式。

3，你声称在你枪击之后，手枪就掉落不见了，但警察四处搜寻，一直没有发现这把手枪，甚至连你带出去的画具都消失得无影无踪。按你当时的伤势，你不可能还有余力清理现场。

4，你没有留下任何遗书，反而你那些没有寄出的信件里留下了许多关于将来的计划。在出发去“自杀”的时候你还很费事地扛上了画具去作画写生，这完全不像一个不打算回来的人。

5，从未有人听说过或见过你拥有这把枪，事实上，当地唯一大家知道的手枪持有者是一对年轻的兄弟：弟弟雷内16岁，淘气挑衅，以捉弄你为乐；哥哥加斯顿18岁，敏感而文雅。你一直跟哥哥加斯顿关系很好，不惜因此而忍受他那个讨厌的弟弟。雷内曾在不同场合炫耀过这把枪，从你受伤的那天起，这对兄弟就被他们的父亲带离了当地，神秘地消失了。

……

疑点还有很多，我不一一列举。你虽然屡次表达过死志，但更多时候你激烈反对自杀，认为自杀是对生命之美犯下的罪行。有学者在走访了许多奥威尔镇的居民并做了大量研究之后认为，你是被那年轻的小伙子意外射中，“由于害怕被指控谋杀，他们不愿意说出事实，文森特决定为保护他们而牺牲自己。”

如果这是真的，在最后时刻，你一定感受到了自己生命的价值，为了保护更年轻的孩子免于被起诉，不惜牺牲自己，这很像早年那个立志当牧师的你，也很像那个为了挖土豆的苦人而哭泣的你。

▲梵高作品《自画像》

就像你在给提奥的信里写的那样：“画家们死去，并且被埋葬，他们以自己的作品向下一代人或下几代人说话……在画家的生活中，死亡也许不是最苦的事。”

但现在，一百多年过去了，那些你曾经想要保护的孩子，也已经得到了死亡最严密的保护。你可以说出真相了吗？我在今天纪念你的出生，也在今天遥想你的死亡。你写过，你的内心燃着一团火，而过路的人只看见一捧烟。但你要相信，这世上总有不怕被火灼伤的人，想要深刻地了解你，就像你的提奥一样。

       此致

敬礼！

你的中国朋友 

我的名字比Gogh更难发音，但你可以叫我KK

2023年3月30日