是在清理旧居遗物时发现这个笔记本的。朱红色的硬纸板皮，粘接处已经脱胶，封面上方的图案由台灯、插蘸水笔的墨水瓶、印着“主席著作”字样的书册组成，下方印着“学习”二字。翻开来，扉页正中，庄重显赫地贴着一张邮票：大红色的底色，衬托着毛泽东主席在天安门城楼上挥手的图案，老人家绿军装，红领章，臂上戴着红袖章，露一个黄色的“兵”字；底下的“中国人民邮政”六字，也是毛体，标价“8分”，旁边有压到齿孔的戳印。
这是纪念毛主席接见红卫兵的邮票了。笔记本的主人是我的父亲庞济民，贴这张邮票者当然也是我的父亲。父亲在邮票的上面和下面都留下了笔迹。上面是摘自1971年元旦社论《沿着毛主席革命路线胜利前进》中的一段话：“有了毛主席，有了毛主席的革命路线，才有新中国，才有我们党、我们军队、我们人民的今天。这个历史经验，我们要牢牢地记住，一天也不能忘记。”下面是《东方红》三段歌词。
翻开本子，可以看到一段一段的“最高指示”、列宁语录、霍查语录、林彪语录、传达中央文件的记录、两报一刊文章的摘录和剪贴等。也有父亲写的诸如“七十年代新开端，胸怀朝阳勇往前”“中央号令即执行，紧跟领袖毛主席”之类的句子。
这样的邮票、这样的笔记本，以及这样的摘抄和表达，反映了我的父亲，以及与父亲同时代的许多人对一位领袖的感情。生发、保持，甚至在不知不觉中强化了这样的感情应该说是自然的，因为父亲那代人的生活、工作、贡献，总之是一切的一切，都与领袖相关。20世纪40年代后期，学医中的青年父亲与一位地下党员结识交好，还在这位地下党员遇到危机时，及时报信，帮其逃脱。1955年元月，父亲正式加入共产党，成为中华人民共和国成立后临潼县卫生系统的第一个新党员。1956年，父亲被评为陕西省先进卫生工作者，受到表彰。后来在历次“运动”中，人到中年的父亲被打成“走资派”“反党分子”“现行反革命”，挨批斗，住“牛棚”，受处分，身心受到很大的伤害，后来要了他性命的冠心病，就是那个时候得上的。可父亲竟然没有多少怨言，倒认为这是对他的考验……
可以想象父亲贴这张邮票时的情形：收到一封家人或友人的来信，看到信封上贴着的这张以领袖照片为图案的邮票，领袖满面红光、神采奕奕，大红的底色又是如此鲜亮，父亲顿生喜意和敬意，便小心翼翼地（也可能是将信封在水中泡软后）揭下邮票，郑重地贴在新近启用的笔记本扉页正中……
父亲的摘抄说明他贴这张邮票的时间是1971年年初，而这个时间正处于他遭受不公正待遇，被打入“牛棚”期间。那时候，原为县医院内科大夫的父亲被责令到住院部干杂活。这期间发生了不少故事，其中一件可以作为父亲贴领袖像邮票于笔记本上的注脚：某人拿了一叠毛主席的标准像，让父亲给住院部的每个窗门上都贴一张，父亲说：“毛主席像是伟大、庄严的，不能胡贴。”那人说：“让你贴，你就贴，哪来这么多话，好像天下就你忠于毛主席似的。”父亲反唇相讥：“你在家把你爸你妈的像也贴在门框上吗？”那人气狠狠地走了，去给军宣队反映了。于是，此事就成了父亲的又一个“罪状”，谓之：“ 庞济民反对贴毛主席像”。
半个多世纪过去了，父亲辞世也已二十多年。今天，当我再一次打开父亲的笔记本，再一次注目贴在扉页上的这张领袖像邮票和父亲的笔迹时，觉得父亲正微笑着向我走来，带着浓郁的那个时代的气息……
（2023年3月19日于加拿大枫华阁）
作者简介：庞进 龙凤国际联合会主席、中华龙文化协会名誉主席、中华龙凤文化研究中心主任、西安中华龙凤文化研究院院长、西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，陕西省社会科学院特约研究员，中华龙凤文化网（www.loongfeng.org）主编，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士、文学硕士。1979年开始从事文学创作和文化研究，出版《创造论》《中国龙文化》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《龙情凤韵》等著作三十多种，获首届中国冰心散文奖、首届陕西民间文艺山花奖、全球华文母爱主题散文大赛奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。微信号：pang_jin
