精华热点 一片丹心向阳开
——记《挺进报》的刻印者唐祖美老师二三事
文／杨庆华
这几天心里颇不平静，总想是倒春寒给闹的。北风裹挟着雨，没完没了似的。雨未休而人渐懒，桃杏无力不耐寒，沥沥拉拉的半个月下来，露台上的花花草草，只留得几茎残叶，几枚花瓣……
无端的风雨未肯收尽余寒，此时，猫冬一样蜷缩在家里，很容易让人想起某年某月的某些日子，好似与今日今时严丝合缝的对接。翻翻日历，想想也是，转眼就到清明了，故人逝去的足迹，遗下的段段往事，留给后人仰慕，亦是天理良心也。
那是1972年春，我们这些随父母下放五七干校的孩子，在干校自办的附中读书已经两年多了。此时的江汉平原，“春欲分时寒更深”，长期阴雨天气和冷空气频繁侵入，芦席棚的教室里冷嗖嗖的。竹板几条当课凳，双膝一并放书包，有同学戏称这是抗大式的学习环境和氛围……也就是在这个当口，我们高中年级新来了指导员唐祖美老师。
我们年级两个班，唐老师除当指导员外，还同时教我们政治。第一天走进教室，初来乍到的，同学们齐刷刷地打量着她……唐老师四十岁上下，穿一件咖啡色碎花对襟棉袄，齐耳短发。平静。心如止水。宽边黑镜框后的眼睛有些许冷峻。
让人意想不到的是，过不了几日，唐老师就能叫出所有同学的姓名，随之性格、爱好、特点，能说个门清儿，但凡有谁违反了校纪，唐老师一口软软的重庆俚语，让你不认错都觉得不好意思，于循循善诱之中，把礼貌、谦逊、豁达都教给了你。
谷雨时节，我们在教室排练大合唱，准备去江汉油田开展学工活动的演出，苦于简谱不熟，词不在调上，结结巴巴的。老师从此路过，拿起歌单直接唱词，“钻机劈开草原，炼塔刺破蓝天……”高吭、娴熟、流畅，同学们惊叹不已，赶忙围拢来请老师教唱。
老师说，我从小就喜欢音乐。少时家住重庆江北陈家馆，先在重庆市女中读书，因参加学生运动被默退。1947年底，十八岁的我参加川东梁（山）大（竹）达（县）武装起义，其间加入党组织。起义失败后，回到重庆，经地下党再三对家庭、学友、家居环境的严格审查，准备让我担任新的重要的工作。为掩护身份，不致引人怀疑，组织上要我继续到学校读书，以学生身份作掩护，这样，我考入重庆美专音乐系就读。
真真没想到，当年的老师与时下的我们年龄相仿，却干出如此惊天伟业，除了敬佩，还能有什么？如今回想起来，也许那高吭的歌声是歌乐山《绣红旗》乐曲的沉淀。
那年夏天，为适应当时形势需要，年级成立写作小组，每班推荐一名同学参加，主要针对“读书无用论”等写文章讨伐，指导员指定我为小组负责人，除办黑板报、墙报外，也刻钢板、印些议论文作为宣传阵地。每个星期天的上午，小组成员到学校集中写稿 ，然后交给唐老师修改，她总是不声不响地删除那些个过头话，改正那些个错别字，并不作过多的解释。完后，开始刻钢板。对于在蜡纸上刻画大的美术字标题，我总感觉笔不听使唤，别別扭扭不如人愿。唐老师看在眼里，索性亲自操刀。她小声哼唱着“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩…”，随着歌停手落，一行空心仿宋标题展现在眼前，让人默默心生佩服。于是，随口问老师，这么好一手字是如何修练的。老师莞尔一笑，点燃一支烟，深吸一口，眼睛注视着弥漫开来的烟雾，陷入沉思……
1948年春，重庆地下党工委向唐老师宣布新的重要的工作，决定让她参加合办《挺进报》，担当刻印的任务。这是自陈然等同志、1947年7月创刊的《挺进报》，遭叛徒岀卖停刊后的恢复，对于十九岁的她来说，既兴奋又紧张，兴奋是因为此前她总是怀着崇敬的心情在读《挺进报》，而今自己成了办报人。紧张是因为前不久《挺进报》出事后，许多同志因此被捕，所以领导再三叮嘱，要谨慎再谨慎，小心再小心。
老师自谦的说，原来的《挺进报》字写得很好，规范、整洁、清晰，我的字写得很乱，不知合适否？工委书记作答。内容重于字体，不过你可以练习一下仿宋体，既美观大方，又能提高刻印的清晰度，还是一个防范措施，使敌人难以辨认出刻写者的笔迹。
如此波澜起伏的地下工作原貌被老师叙述得波澜不惊，是冷峻？还是久经沙场的通透与平静？如今回想起来，也许那缭绕的烟雾是追逐《挺进报》岁月的一份情怀。
秋高气爽、万物归仓的季节，我们在芦席棚里上政治课，老师讲哲学，讲在客观历史进程中，环境创造人，人又创造环境。从孩子的成长，讲到孩子学走路时母亲的呵护，手之舞之足之蹈之，教室里鸦雀无声。
正当我们听得津津有味时，下课铃声响了，同学们作鸟兽散。有几个同学围拢过来，希望继续听下去。老师接着联系实际，讲到青年的成长，讲到成长中的自己。为了一份执著，只要稿件足以刻印一期，美专不管上什么课，都缺课去刻印《挺进报》；为了守住一个秘密，在白色恐怖下，将刻好的《挺进报》蜡纸，藏在不被人注意的，一年只用一次的蒸笼里；为了一个向往的新中国，奔波于江南江北，爬坡上坎、穿街走巷，摆脱跟踪尾随，不断变换刻印地点……
情切切，路漫漫，穷尽追求不畏险，如今回想起来，也许这一段段往事，是喜迎朝天门码头升起第一面五星红旗夙愿的心境延续。
正是大雪节气那天，我接到入伍通知书，欣喜若狂，与范洪同学一起到老师家作别。老师拿出一支红色的英雄牌依金钢笔送给我，淡淡地说，学校推荐庆华参军，就是因为他表现好，希望庆华任何时候任何情况下都表现好…… 含着泪，离开老师家，江地同学（老师的儿子）代老师送出我们老远……
从那以后，我再也没有见过老师，常存于心的只有愧疚。老师虽不是冰寒雪冷的破冰者，但我乃感念于她不事高调、潜心教书的为人，腹有良策、慎言教人的特质，冷静中的学究气，细语中的朴素言……
一晃五十年过去，老师去世也整整二十年了，回想起来，老师平静却内在火热的心境，老师普通却极具才华的内涵，老师些许冷峻却知人识人、诚恳待人的为人之道犹在眼前。
恩师已作古，又是清明来，拿什么祭奠您？唯有一炷心香，一颗真心，一片未了情……
2022年清明前初稿于武汉
2023年清明前修改于武汉
槛外人 2023-3-19
