雨是傍晚时落下的。这座千年古都一旦入了秋，天气很快一天天凉爽起来，没了暑气，雨丝淅淅沥沥，轻柔如纱，婉约似雾，缥缈着浅浅秋意。
夜静更深时，一阵秋虫呢喃传进耳朵，“嘤嘤”几声，“喓喓”几声，秋水一般清澈，秋山一般幽远，灵动如一首小小的夜曲。
“秋虫响，秋夜凉，屋外有只大灰狼！”小时候，母亲常用这话吓唬我，那时，我淘气调皮，闹腾的母亲没有办法。但我特别害怕大灰狼，也害怕夜的黑，更害怕屋外细碎如鬼魅一样的声响，我缩缩身子，收敛顽劣，慌忙往母亲怀里钻，对于那些秋虫，小小的心里，自然留下了一些怨厌。
“‘嘤嘤’是公蟋蟀求婚咧，‘喓喓’是母蟋蟀答应咧，‘嘤嘤’‘喓喓’一起响，是蟋蟀成亲哩，那是它们一辈子的大事，千万不要扰乱人家。”母亲亲亲我额头，手摇一把蒲扇，为我驱赶着讨厌的秋蚊，那些秋蚊贪恋我的细嫩，迂回着偷袭，把母亲熬得直打盹。母亲的怀抱温暖而安全，躲在母亲怀里，我能很快入眠。
这个雨夜，听着秋虫的嘤喓，我选择了相信自己的母亲，此刻，窗外一定有两只热恋中的蟋蟀，趁着夜色正在举行一场盛大“婚礼”。“嘤嘤”是公蟋蟀热烈的表白吧，“喓喓”是蟋蟀新娘羞涩的应答吧，可它们的洞房在哪呢？不远处的花坛里，老宅的石缝间，屋内的某个角落，还是我的榻下，或者仅仅存在于母亲的甜梦之中……
原本打算开灯，却蓦地想起了母亲的叮嘱，于是，安安静静地躺在床上，不敢打扰一对蟋蟀夫妇的“幸福”。其实，我心里非常明白，所谓的“蟋蟀成亲”，只不过是母亲为了让我乖乖听话，而编造的神话故事和善意谎言罢了。但又有何妨呢？自己不正是在母亲编造的一个又一个神话故事和善意谎言里，从懵懂走到中年，一路成长的么。
母亲年轻时是个美丽的女子，高挑的个头，乌黑的头发，眼睛又大又亮，她脸上常常挂着浅浅的笑，很少看见怨愁的情绪。我父亲会画画，也会编剧，有一次，我听见父亲悄悄对母亲说：“等有空了，我给你画张像，或者等我空闲，给你写部小说吧”母亲欢喜着答应了。
可是，亲爱的父亲，您承诺给母亲的画，还有您答应过要写的小说呢？
那年，父亲要建造北厦房，“我让风水先生看过凶吉，搁了罗盘，犯地煞，冲命！”母亲极力反对。
“胡说哩！装神弄鬼的混账话！”父亲哼了一句，不屑一顾。
北厦房盖成不到两年，随剧团在外地演出的父亲再也没有回来。
父亲的离世成了母亲这辈子最大的伤痛和遗憾，“要是不盖北厦房，您爹或许不会走得那么早吧？”直到现在，母亲还会冷不丁问我。我无言以对，唯有沉默。
北厦房地基是父亲用青条石砌的，有很多石缝，一道道石缝成了蟋蟀们的乐园。我讨厌在院子里蹦来跳去的蟋蟀们，更讨厌它们夜里无休无止地吵闹，我甚至放出要用艾草熏走它们的狠话。
“娃，你爹盖的房子里住下的虫蚁，有灵性咧，不准撵！不准熏！不准惹！”瞅着对我火冒三丈的母亲，我一头雾水，根本不知道自己哪里犯了错。
和妻儿搬进城里后，老母亲一个人住在乡下，不管我如何劝说，母亲很矜持，丝毫没有进城的打算。母亲说老宅里有她的念想，守着老宅，她能记起来很多人，忆起很多事。我不太信母亲的话，我知道母亲一定是不愿麻烦儿子和媳妇，她所有的理由只是借口和托词而已。
母亲意外扭伤了腰，因为侍奉她老人家，我回了趟老宅。看到我，母亲很是高兴，晚饭后，我俩说了一会儿话，一头白发的老母亲渐渐睡去，看着迟暮的老母亲，我心里五味杂陈，坐在床前不忍离开，恍惚间，眼前浮现出小时候她打着盹为我摇蒲扇的一幕幕场景。
好不容易说通了母亲，她总算答应和我一起到城里小住一段时间。
这个秋夜，听着嘤嘤喓喓的浅吟，我丝毫没有讨厌，只觉得这些秋虫的声音格外亲切，格外动听，那一刻，我突然醍醐灌顶，一下子明白了母亲为何不愿意离开老宅，一下子明白了母亲当年为何要对我火冒三丈，也一下子明白了母亲为何不让我招惹这些古怪的精灵,在我眼里，它们是一群惹人烦的“捣乱者”，可在母亲眼里，它们是父亲的魂灵啊！老宅里的那些蟋蟀们日夜陪伴着母亲，白天在她身边蹦跳，夜里为她歌唱，那些嘤嘤喓喓的秋鸣，为独居的母亲带去了欢乐，给孤寂的母亲带去了心灵慰藉，可作为儿子，我哪里用心体谅过老母亲的孤单和寂寞，哪里用心陪伴过耄耋之年的老母亲呢？
一阵自责后，我忍不住起身，借着般若的微光看了看睡梦中的老母亲。母亲还是那般慈祥模样，但她真的老了，再也不会揽我入怀，再也不会轻轻拍打我的后背，为我哼唱“秋虫响，秋夜凉，屋外有只大灰狼”……
想到这些，我不由得潸然泪下。
作者简介：
贾红松，70后，法律工作者，洛阳市作家协会会员。作品散见《散文选刊》《法庭内外》《人大建设》《青年导报》《河南法制报》《洛阳日报》《洛阳晚报》，有散文被洛阳电视台拍摄为同名电视散文。
