和一位老同学视频，聊近日举行的高中毕业五十周年聚会事，说到了当年的几位老师。于是想到我撰写、发表于1996年的一篇题为《卖报唱歌》的文章——
同朋友去外地，坐在长途车上一边聊天，一边等着车开。
“看报！看报！哪位看报？”伴着洪亮的声音，一位老人上了车。“《法制报》《公安报》《足球报》《通俗文艺报！看《著名女作家之死》，看《泰山下的较量》，看《虐待父母国法不容》！”
“多少钱一份？”靠窗的一位小伙子问。
“一块钱。”
“卖贵了。人家都是五毛钱。”
“我还唱歌呀！你买一份报，我给你唱一首歌。怎么样？买一份吧！”老人说着，就把一份《法制报》递到小伙子手中。然后，走到车厢前面，转过身，果然就面对着所有乘客，高亢地唱了起来——
“……只要哥哥你耐心地等待哟，你心上的人儿就一定会到来哟嗬嗬……”
“再耐心也等不来哟！”我笑了一句。说实话，老人唱得不错，既亮堂，又浑厚，只是稍微有点走调——如果有伴奏就好了。
“谁还买？谁再买一份，我给大家唱《宰相刘罗锅》。”
没有人要买。我忽然觉得这位老人有点面熟：浓眉毛，高鼻梁，眼仁有点黄……就问：“老者是——？”
“退休教师。”
“您原来在哪儿教书？”
“三原南郊中学。”
“在临潼教过吗？”
“教过。”
“徐杨中学？”
“徐杨中学。”
“哎呀！”我赶忙站起来，伸出手，“刘老师！”
老师握住我的手，有些茫然：“你是——？”
“我是庞进呀！”
“噢，庞进，你看我都不敢认了！”
“我也想不到啊，都二十多年了！”
确实想不到。老师的头发全白了，脸上的皱纹也深了、多了。只有声音，还是那么亮堂。当年，老师就用这亮堂的嗓音，教我们做操、打球，喊“一，二，三，四”，喊“锻炼身体，保卫祖国……”
老师的歌唱得好。晚会上的节目少不了他，还常见他手持一个长把的铁勺，舀多半勺白灰，一边哼着歌，一边为篮球场划线。他站在那儿，铁勺随着身子那么一转，一个很圆的圆就成了，那简直是一个绝招！
现在，年过古稀的老师依然一身运动服，只是在衣领内侧处多了一块巴掌大的硬纸片，上面用元珠笔写着“卖报唱歌”四个蓝字。——这是老师的广告牌了。
“女儿还在家待业，”老师见我注意到他缝在衣服上的“广告”，说，“不找点事干咋办？唱歌能多卖出几份报。”
“这行吗？”
“还可以。每天能挣个十块二十块。”
这时，靠窗的小伙子把报伸了过来，说：“你这报不好看，我不要了。”
“买一份吧，你看我都唱歌了。”老师的眼里流出请求的光。
我也用下巴给那小伙子示意。还和朋友交换了一下眼神，朋友明白了我的意思。
小伙子买了。
互相留了地址电话后，老师就背着他的报袋子下车了。我心里一阵难过。忽然想到应该让朋友去多买上几份报，四下一望，车场上的人一堆一堆的，老师已消失在人群中，不见了。
（原载1996年11月11日《西安晚报》。记得此文见报后，刘老师打来电话，说：“庞进呀，看到你写的文章了，谢谢你啊！”我说：“不用谢啊刘老师，卖报辛苦，您上年龄了，上下车一定要注意安全啊，多多保重！”2023年3月17日补。）
作者简介：庞进 龙凤国际联合会主席、中华龙文化协会名誉主席、中华龙凤文化研究中心主任、西安中华龙凤文化研究院院长、西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，陕西省社会科学院特约研究员，中华龙凤文化网（www.loongfeng.org）主编，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士、文学硕士。1979年开始从事文学创作和文化研究，出版《创造论》《中国龙文化》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《龙情凤韵》等著作三十多种，获首届中国冰心散文奖、首届陕西民间文艺山花奖、全球华文母爱主题散文大赛奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。微信pang_jin
