今天是我的生日，收到两份礼物：儿子的鲜花和知音杂志稿件终审通过，两份礼物都应该让人非常高兴才对。

儿子的礼物让我很欣慰，鲜花插在瓶中十分好看。

当编辑告诉我稿件过了的消息时，并没让我太兴奋，只是觉得终于了结了一件事情。可能是改了两稿，时间拖的比较久了，有点儿被磨疲了的感觉。

一提到立冬，就想起我的生日；每年的生日，都会想起母亲描述的生我那天的情景，实在高兴不起来。而今父母均已离我而去，想起来若干年前，母亲生我时遭的罪，心里就发痛。

昨晚开始变天，窗外的狂风鬼哭狼嚎了一夜， 气温断崖式的下降了十度。

母亲说，生我那天也是突然降温，北京的雪非常大，父亲把临产的母亲送到医院后，就又跑回报社上班，一向粗枝大叶的奶奶也没有去医院陪护她。

母亲一个人孤零零躺在冷冰冰的待产室里，忍受着一阵强过一阵的产前阵痛，想喝口热水都没有人给她倒。

每当我想到这个情景时，心里就非常难受，就想流泪。

母亲生下我的第二天，父亲才匆匆的赶到医院，他带给母亲的竟然是一串冻得冰冷的香蕉。

母亲出院后，住在奶奶四合院四处漏风的平房里，奶奶为了省煤，把窗户和门都堵得严严实实，结果母亲和我都因通风不畅，铁皮炉漏烟而煤气中毒。幸好被回家后的奶奶发现及时送到医院抢救，我们才无大碍。

母亲以后经常性头疼，我的记忆力比较差，可能都跟这次中毒事件有关系。

母亲说，吝啬的奶奶在母亲坐月子中只给她吃过几个鸡蛋、一只鸡，父亲根本不知道怎么照顾产妇，还是每天照常工作。所以母亲一个月子出来，人瘦的不成样子。

一满月，母亲就用小被子包裹着我，一个人抱着我坐了几十个小时的火车回姥姥家。当时我只穿了一件小棉袄，光着屁股，姥姥一看气不打一处来，口口声声埋怨父亲和奶奶。

同院住的王奶奶转头跑回家去给我做了两条小棉裤送过来，我这才有裤子穿。后来王奶奶一家搬远了，但每次姥姥带着我去看望她们，或者她们来看姥姥的时候，都会提到当年光着屁股，瘦小的像小猫一样的我。

我印象最深刻的是十八岁那年的生日。

在那不久之前，我们班有个女生因为和她母亲有很深的矛盾，一时想不开喝硫酸自杀了。年轻的我们第一次经历这样生离死别的事情，所受的打击都非常大，情绪很低沉。我当时是团干部，为了使大家的心情好起来，就借着我过生日，请大家到我家聚会。

前一天父母就开始采买、洗切，第二天一早把菜、饭都给我们准备好，桌上摆上瓜子、糖、水果，他们两人躲出门逛街去了，好让我们没有顾忌的玩闹。

那天我们十多个男女同学在我家疯玩了一整天，吃光了所有的东西，并喝了几瓶葡萄酒、一大堆啤酒，个个都晕晕乎乎，把我家搞得一塌糊涂。

我也喝多了，父母晚上回来给我们打扫干净战场，父亲还送我了一个咖啡色、一侧镶着花的发卡，笑嘻嘻地给我戴到头上，退后一步端详着我说：“我闺女长得就是好看，稍微打扮一下更漂亮。”

那天来的同学中，只有一个女生送了我一个欧式镀金相框，其他同学都是空手而来，我心里多少有些失落，父亲买的发卡让我感到温暖、感动。

父母的生日我总是想不起来，但我的生日，父母一直记得很牢。在一起住的时候，每年我生日，他们都会给我做拉面，一般都是父母两人在厨房一起忙活，一个和面，一个做卤。面条拉的长长细细，在锅里腾腾的热气中翻滚，一碗面一根面条。

我不喜欢吃面，但生日这天的面条，一定会吃一大碗。

他们两人退休后住在海口，每年我的生日母亲都会打电话给我。赶到忙的时候，我会忘记，但母亲从没忘记过。

有一次早上我还没起床，母亲打来电话，我还以为出了什么事情呢。她在电话里问我：“你知不知道今天是什么日子？”

我一下蒙了，她说：“我就怕你忙的忘了，今天是立冬啊，记得做点儿好吃的。”

我才明白过来，原来是我的生日。

母亲生病那年，也没忘记我生日，前一天就打电话提醒我，并叮嘱我去酒店好好吃一顿，还说给我点钱过生日用。我虽然没有要母亲的钱，但有母亲这句话，就足使我温暖好久。

没想到，那次生日过完才一个多月，母亲就病到了。她在医院住了整整一百天才出院。

母亲是突发脑梗摔倒在卫生间，耳背的父亲没听到动静，等他发觉不对找到母亲时，已经过了两个多小时，错过了最佳的救治时间。

母亲右半边大脑缺血时间过长，造成不可逆转的伤害。自那时起时，时而糊涂时而清醒，再也没离开病床。

她在家中不知日月几何，只能通过窗户看到每天的天由暗转明，由明转暗。偶尔想起来问一下时间，但也糊里糊涂的搞不清楚了。

后来到立冬的日子，我会问她：“妈，今天立冬了，你知道是什么日子吗？”

这个日子她是记得最清楚的，得病后也没有忘记：“立冬啊，你的生日呗。”

说着手就往自己口袋里伸，想掏钱给我。我悄悄地塞一张百元钞票进去，她拿出来递给我：“唉，我现在也给你拉不了面条了，拿钱去买个蛋糕吧。”

我不由得转过头，悄悄擦掉眼中溢满的泪水。