野汉子
文：大智若愚


走出村子三百米，才觉碎步
回过头，村子和夕阳交合
黄土，车轱辘印
野花，野草，野蛐蛐
大棚的塑料布自己会叫
对，是你等的那声


田里所有的路，都适合私奔
想人不来，突如其来
心腾起火，扑腾扑腾扑腾
玉米地通人性，足够壮
掀起，又甩下，跌倒，又爬起
“啊——”婉转，欢愉，微微上扬
长长地应了一声，蛇一样
“爱你爱你爱你，娶我娶我娶我”