一封寄往天堂的信 ——深切怀念战友王文军

原创 | 陈巽之

【一】

文军你好：

我又提笔给你写信了。尽管我们阴阳两隔，在不同的世界里，我不能通过阳世的邮局，把信直接寄达你的住处，也没法给你发邮件或者微信，因为你没有告诉我——你的邮箱和微信号。但是，我仍然要给你写信，就像你还活着那样，我有了高兴的事，总是想同你一起分享，有了不愉快的事，也想向你倾诉。

文军，人生有很多事情是我们无法掌控的。我怎么也没有想到，你年纪轻轻，风华正茂，正是大显身手，干一番事业的时候，怎么就突然躺在病床上，离我而去了呢？哦，不，你没有死，你不会离去，你一直活在我心里。

荣立三等功的王文军

尽管你已经走了多年了，但是，在我的心中，你永远是那样年轻英俊，依然站在哈尔滨一所大学的校门口，你的身后是高高的教学楼，灿烂的阳光照在你的身上，你浑身上下充满了青春的活力，一双乌黑的大眼睛盛满了笑意，炯炯有神地盯着远方……这是你在哈尔滨上学时的照片，你给我写信时，随信寄给我的照片。这张照片我一直珍藏在影集里，珍藏在我的心坎上。你在我的梦里出现时候，总是这样年轻、总是这样微笑、总是这样朝气蓬勃、和蔼可亲……

人，一辈子要和各色人等打交道。但是和我们打过交道的人，能成为好朋友的人不多。想想也是，如果随便认识一个人就可以成为朋友，那不满世界都是朋友？人人都是朋友，那就是没有一个人是真朋友。我性格内向，不善结交，情愿自己一个人独处看书，也不愿意到人多杂乱的场所去凑热闹。我的朋友不多，不论人事如何变化，岁月如何流逝，不论在我人生的哪一个时段，我都只保持那么三五位好友。朋友多了，难免厚此薄彼，不是热了这个、就是冷了那个，闹出许多意见来，反倒不美。

人的感情是会变化的，爱情、友情、亲情，都会发生变化。随着时间的推移，往日浓得化不开的友情变成一杯无味的白开水，生死相恋的情人变成了不共戴天的仇人。在人生的历程中，我也经历过友情的破裂，遭受过一些曾经的朋友从背后刺出的暗箭。对一些所谓的朋友失望之余，我更怀念你这位情同手足的知心朋友，更不能忘记同你相识、相处、相知的那些日子。岁月就像一把淘金的筛子，在水里淘洗几次，那些貌似朋友的人就随流水冲走了，留在筛子里面的，才是真金一般宝贵的朋友。你就是这样的朋友。有人说：人到中年后，扳起手指来数朋友，数来数去数不满十个手指头。你是我扳起手指数朋友时首屈一指的那个人，只有你才是我的钟子期。

在哈尔滨上学的王文军

【二】

文军，虽然我们来自同一个地方，但在老家我们并不相识。参军后，同乘一节闷罐车来到部队，相识、相熟、相知，最后成为最好的朋友。我们在一起学习，工作，生活，谈理想，谈人生，谈家庭，倾吐心中的苦闷，许多不能够为外人道矣的心里话，我们都坦诚相吐。互助关爱，互助勉励，相期无负平生。在患难中，我们相濡以沫，我苦闷时，你为我分担忧愁。开始，我们只要在一起就有说不完的话，到后来，说的话越来越少了，因为我们之间已经不需要太多的语言了。我们坐在一起，默默无语，我想说什么，不用开口你就知道。你的心里在想什么，我一看就心知肚明。什么是知心朋友，知心朋友就是另外一个我们自己。

后来，我们分开了。你好不容易争取到一个指标，到哈尔滨去上大学，分离更加深了我们的友谊。我们经常通过书信来交流思想感情，探讨对社会对人生的看法。一次你探亲从老家回学校，列车上人很多。车到郑州，上来一帮走江湖的卖艺人，老老少少八九个人。一个七八岁的小男孩穿着一件棉袄随便坐在过道上，一路上你没有看到他们买吃食，小男孩又饥又困，躺在过道上。来往的行人用讨厌的语调这个要他让一下，那个要他站起来，他总也躺不安生。你听到他说了几次肚子饿，他们的大人才给他买了碗干米饭。而你对面的一个小女孩，穿得暖暖和和，打扮得花枝招展，桌子上堆着一大堆食品，由爷爷奶奶护着，还嫌这样不好吃，那样也不好吃。你看在眼里，感慨在心里：都是一样的人，为什么区别会这样大，境遇是这样的不同。一个孩子小小年龄就外出卖艺挣钱，反倒吃不饱穿不暖。一个小孩坐在城里窗明几净的教室读书，吃好的穿好的有人疼爱着。也许这就是所谓的命运吧。

这件事给你的感触很深，你写信告诉了我。我给你的回信也感慨万分，我告诉你我遇见的一件事——几个四川来打工的民工，到年底老板携款跑了，他们拿不上工钱，只好一路在垃圾堆里捡东西吃，到介休后卖血买票回的家……

你回信说：现实是残酷的，生活是艰难的，我们要把握机会努力向上，即使不能为社会做多大贡献，也不能被社会所淘汰。

照片左起：王文军、陈巽之

【三】

你在哈尔滨学的是通信专业，毕业回到单位，领导安排你上了孝柳铁路，沿线山高林密，从小景经会沟至三角庄这30多公里，属于无水、无电、无道路、无人烟的“四无”地段。工程处近三千职工，加上近万名民工，每天奋战在建设工地，现场指挥、物资供应、车辆调度，组织突击，联系机关……就靠一条电话线，狂风暴雨、山洪泥流经常把电话线打断冲毁。电话线一断，指挥部同段队联系不上，工地急需的物资没法调遣，上上下下急得直跺脚。只要线路一不通，你半夜三更都要带上人出去查找故障，以最快的速度，排除故障，接通电话。前几天刮了一场大风，有几处电线又被大风刮断。你组织各段通讯班抢修，你爬上电线杆去接电线话线时，有两次突然头晕，从电杆上摔了下来，还好地上是松软的泥土和草皮，没有把你摔坏。你认为这是连续几天抢修，太劳累所致，没有想到自己的身体出毛病了。不仅你自己想不到，别人也没有想到。你才三十岁刚出头，身体一直很好，能吃能睡，平时连感冒都少有，还是球场上的运动健将。谁能想到你从电杆上摔下来，是因为身体有病的原因呢。

过几天你又在检查电话线时摔了一次，鼻子流血不止，这是从来没有的事。你才怀疑自己的身体出问题了，其他同事也劝你到医院检查一下。指挥部安排了一辆车送你到处医院，到医院抽血化验，医生发现你的白细胞和血小板减少，这是白血病的征兆，马上安排你住院治疗。这个时候，你还是比较乐观的，你认为自己没有大病，打算住上半个月的院就回工地，你说工地事多，比较忙。观察治疗了半个月，医生已确诊你是肾炎。你的妻子带着孩子在医院陪护你，看来你一时半会出不了院。我找到机关幼儿园的韩院长，把你的孩子小融送到机关幼儿园去。孩子已四岁多了，你本来就打算到年底时，在机关要一间房子，让妻子带着孩子住在机关，把孩子送到幼儿园去认几个字，你说：不能让孩子输在起跑线上。

你一住院就是几个月，我们怕你吃医院食堂的饭吃不习惯，李永英等几家同乡轮流着给你炖鸡煲汤。你的病没有好转，反而加重了，尿尿都困难，需要插导尿管才能解出小便来。看来处医院治不好你的病了，我们动员你转院治疗。你找到鲍院长要求转院治疗，鲍院长给你开了转院证明，联系好北京的一家医院，让你到北京去治疗。考虑到你到北京治疗，妻子带上孩子去陪护不方便，技术科唐科长安排绍刚到北京医院陪护你，并在机关给你了要了一间宿舍，让刘芬和小融在机关有一个落脚的地方。

在北京治疗了两个月，你的病情得到控制，有了明显的好转。你从北京来电话，把这个好消息告诉我们，我们为你的健康感到高兴。医生对你说肾炎是慢性病，不可能一下就治好，建议你回单位慢慢治疗。你回到处医院，一个月后病情又加重了。你要求再去北京的医院治疗，处医院的领导同那家医院联系，那家医院以床位已满谢绝了，只好把你送到太原局医院去治疗。刘芬放心不下你，非要带上小融跟着去陪护你。谁知你住进局医院后，病情一天一天加重，再也没有站起来，没有活着走出医院的大门……

照片左起：王文军、刘家相、陈巽之

【四】

文军，屈指算来，你离开我近三十年了。那一年离大年三十只有几天，你却抛下娇妻稚子撒手归天了。光俊等战友将你的骨灰盒安放在殡仪馆回来时，已经是腊月二十八日了。别人家忙着办年货，打扫卫生挂新年画，你生前的那个小家里，现在却成了你的灵堂，墙上挂着你的遗像，供在你遗像前那几炷香散发出惨淡青烟，一对白蜡烛在燃烧中不住地流泪。你的妻哭干了眼泪，哭哑了嗓子，青年丧夫，留下了寡母孤儿，剩下的日子，你叫他们母子怎么过啊？

你在北京和太原住院，都是绍刚陪护你。一天下午，绍刚从太原打来电话，说你的生命已到了尽头，可能挺不过一个晚上了。主治大夫专门交代：你的病情又加重了，医治无效，来日无多。要他通知家人和亲近战友，趁你还有一口气在，该来见最后一面的赶快来，该准备后事的马上准备吧。

晚上，家相、仲安、我三人赶到太原的医院去看你。寒冬腊月的太原，夜里异常寒冷，我们几个都没有睡觉，守候在你的病室里。你的鼻孔里插着氧气管，大夫说你得的是尿毒症，不能够排尿，每天要用输尿管替你导尿。你已经被病魔折磨得痛苦异常，已经不能够开口说话。我给你盖被子，你拉住我的手往你肚子一摸，好家伙，圆滚滚胀鼓鼓的，就像一个充足了气的足球。我的心一沉……你已经憋了一肚子的尿，但是，你的身体失去了排尿的功能，此时，你是何其痛苦啊！由于瘦你的眼睛出奇的大，最后看人的眼光透着一种空洞的凶光……

窗外，寒风吹过树梢，发出“呜呜”的声音，好似有人在旷野里哭泣。病室里还能暖和一些，病房外的过道，由于没有暖气，加上从窗子缝隙处吹进来的寒风，寒彻骨髓。楼道里昏暗的灯光，像鬼眼一样盯着人，让人的心里更加悲凉。

我一个人在病房陪着你，家相、仲安、绍刚在病房外。过道里冷飕飕的，又无椅子可坐，你好似睡过去了，我走出病房叫他们进到病室里暖和一下。绍刚说不冷，家相说病房人多不好，怕影响你休息。后来，仲安才告诉我，你的眼光叫人害怕，他不忍心在病房看到你痛苦的样子。我自己由于同你相知太深，相处太熟，浑然不觉你眼光的异样，和你在一起我只会感到亲切，就像你身体健康时我们并肩散步或促膝谈心一样，如果有什么不同，就是为你的病痛揪心。

半夜时分，值班医生来病房检查了你的病情，把家相和我叫到值班室，说：你们准备一下后事吧，从病人的体征看，可能挺不过今夜了。我们按照大夫的安排，作了分工：由绍刚和仲安留下守候你，家相和我到下元去给你买寿衣寿裤。

夜半三更的，从医院所在的郊区到市里，没有出租车，更没有公交车，连自行车都没有地方借，只好徒步行走。寒风吹在脸上，像刀割般难受，我俩裹紧大衣一路小跑着赶到下元，敲开了一家殡葬用品店的门，买了一套寿衣寿裤和祭奠用品……

第二天早晨九点左右，你的心脏停止了跳动，你的年轻的妻子已经哭得晕了过去。我们四个乡友给你净了面，穿上寿衣寿裤，然后把你抬到太平间。你只有四岁的儿子小融还不懂事，跟在我们后面跑着说：爸爸的衣服真好看。过了一段时间，他见不到你了，就跑来问我：叔叔，你把我爸爸藏到哪里去了？

孩子，你让叔叔怎么回答你？你失去了挚爱的父亲，我失去了最知心的朋友，叔叔比你还要悲痛。那天，叔叔多喝了几杯酒，心里总想哭，跑到办公室关起门哭了半天，总是感到心痛难禁，便要通了你孙键伯伯的电话，他是你爸爸在哈尔滨上学的同学，你爸爸走了，我们都失去了共同的好朋友。他在电话那头哭泣，我在电话这头流泪……唉，文军此去，高山流水，难话知音……

前排左起：虎良兵、尹家军、马玉争、 杨吉仲。后排左起：李留国、王文军、陈巽之 、撒兰文

【五】

文军，你生病在介休医院住院时，你大哥文亮曾从贵州老家到山西探视你。你在太原的医院停止了呼吸，我第一时间给你大哥打了电话，他领上你的几位至亲，赶来山西。我们在殡仪馆给你举行了简单的追悼仪式后，你被推进了火化炉，我们看见你化作几缕青烟，升上了天空。文军，那是你的灵魂吗？愿你的灵魂进入天堂。

由于你是生病走了的，不能算因工亡故。所以，刘芬不能招工顶替你。没有了你，他们母子没有了住在单位的理由。你大哥要把你的骨灰带回老家安葬，于是，刘芬和小融就跟随你大哥，奉送你的骨灰回贵州了。

送走了刘芬母子和你的家人，我的心空落落的。失去了你，我感到内心是多么的寂寞和孤独。我和你同一天穿上军装，到新兵连又分在一个排，下老连队时又到了同一个营部，我们一起复习备考大学。你在东北上学，我在山西上学，我们书信往来，互通心曲……我们就像两只结伴飞翔的鸿雁，我们梦想着飞向更高的天空。正当你学成归来，准备大展宏图的时候，命运却给了你致命的一击。你的生命戛然而止，留给我永远的伤痛。现在，你走了，剩下我就像一只失伴孤雁，形单影只。

几天来为料理你的后事，我强压悲痛，内心一直纠结着，情绪没处发泄。傍晚时分，我一个人骑车来到城外的菜地里，坐在一处废弃的蔬菜大棚里，嚎啕大哭，涕泪交加。知己亡故，至为伤痛啊。我哭你的英年早逝，哭我的失去至交。你是我们同乡战友中最优秀的人，你不甘平庸，心有抱负，谁知天妒英才，不幸早逝，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。

也许是习惯使然，我遇到了一些难以取舍决断的事，总想同你商量，向你讨教。尤其是通过写信的方式，向你倾诉我的欢喜、我的烦恼。你去世多年了，我还保持着给你写信的习惯。当我苦闷、烦愁的时候，我就会把自己关在屋里，静静地一个人，铺开信纸、提起笔来给你写信，让我的情绪通过纸笔直达你的心灵。就像大学时期，我们书信往来，交流心得、共诉衷肠、互助鼓励，探讨学业那样。

文军：还记得你在给我的信中写下的那句话吗：“我们没有引以为傲的祖先，那就让我们努力打拼，成为子孙引以为傲的祖先。”言犹在耳，物是人非。

唉！山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！

作者简介：陈巽之，名家顺，原铁二师，供职中铁十二局，筑路为业，文字为伴，著有长篇小说《几度秋凉》，出版诗集《鸿爪雪泥集》、散文集《苔花米小牡丹开》。

槛外人 2023-3-11