“9·13”事件在我村  

杨善兴

1971年秋天的一个星期六，我被生产队派往邻村“谢里长屯”东修“扬水站”的水渠。休息的时候，一个大我几岁、和我私交甚好的同村青年走了过来，他一边使眼色一边对我说：“去解手吧？”我看他好像有事要说的样子说：“好吧”，就随他去东面六、七十米远的一条干涸的台田沟去解手。

他一边解手，一边神神秘秘地低声对我说：“林彪可能出事了”。我惊讶地说：“不能吧？林彪是伟大领袖毛主席最亲密的战友，是无产阶级革命事业最可靠的接班人，都写入宪法了，还能出什么事？”他接着说，昨天，我们村一个村民去夏津县城卖羊(夏津县城系德州地区的一个县城，也是离我们村距离最近的县城)，碰见了他在夏津县政府部门上班的一个亲戚。他亲戚说，林彪可能出事了，不让再喊“祝伟大领袖毛主席最亲密的战友、最敬爱的林副主席身体健康、永远健康”了。林副主席的像也被摘下来了。并嘱咐他一定不要对别人讲，谁也不能说，现在上面还保着密呢。估计再有个十天半月的正式文件就该下来了。

     这位本村的社会青年，有些文化。所以一直与我合得来，爱和我啦呱，就是我俩都喜欢看些“破书”。

为什么看“破书”呢？因为那时村里有文化的人很少，我们这个有一千三、四百人的村子，上溯十年，高中毕业生就两人，初中毕业生就一人。如果在村里想找本书看，并不是件容易的事。就是找到，要么是前面少一部分，要么就是后面缺一部分。我就曾经看过只有三个章回的“红楼梦”和只有五个章回的“三国演义”。

不出所料，也就是十来天吧，正式文件就到村了，依然是逐级传达，在村里也是先党员，后群众。其实传达到村里党员那儿，基本上就有一半的社员知道了，村里党员的嘴可真没那么严实。

向全体社员传达的那天晚上，大队部前面的院子里，罕见地点上了汽灯，把灯下人们的脸照得煞白煞白的。可能是因为特别重要的缘故吧，要求每个家庭都要有人参加，公社也派来了干部帮助传达。公社干部和大队主要干部一拉溜坐在院子里的土台子上面的板凳上，土台子边上坐着“贫协”里的几个曾经苦大仇深的老贫民。先是公社干部讲话，无非就是什么非常、非常重要之类的话。接着是大队干部嗑嗑吧吧地念文件。最后按着常例，还要象征性地征求一下“贫协”成员和贫下中农社员的意见。这时，只见一位曾经苦大仇深的老贫农激动地站起来说：“我不是事后的诸葛亮，我早就看出林彪这个人不行，长得尖嘴猴腮，一看就是个奸臣。你看人家周总理，长得大头大脸，浓眉大眼；就像相面的人说的，天庭饱满，地阁方圆。让人一看就是个忠臣”。还未能他说完，另一位曾经苦大仇深的老贫农也站了起来，脸涨得红红地抢着说：“林彪这个人也太不地道了，毛主席都让你吃上国粮了（国粮就是商品粮，当时有商品粮和农业粮之分），坐上飞机了，还不够你的嘛？你还想怎么着？我都快六十岁了，飞机见都没见过，我又说过嘛？”可能是怕这样说下去不知会说出个啥话来吧，公社干部向主持会的大队干部一个劲地递眼色。主持会的大队干部急忙站起来说：“天不早了，散会吧，明天还要下地干话，咱以后有得是时间讨论”。

第二天上午，又去修水渠，休息时，那位和我要好的青年把我叫到－边说：“有一件事怎么也想不明白，林彪是毛主席的最可靠的革命接班人，已经写入宪法了，他还用着篡党夺权吗？他害毛主席干嘛呀？他装“憨”等着不就行了，何必要挺铤而走险，搭进全家性命呢”？我望着他久久说不出话来，这是两个七十年代农村小青年能够回答得了的问题吗？半个多世纪过去了，就是今天，此事仍然是扑朔迷离、众说纷纭，又有谁能说得清楚呢？相信一百年后，依然会有此一问。

注： 1），因林彪是1971年9月13日叛国出逃的，所以林彪事件也叫“9·13”事件。

     2），当时传达的文件是：中共中央《关于林彪叛国出逃的通知》，《571工程纪要》，《1966年毛主席致江青的一封信》。

作者简介：杨善兴，字工，号老善，舐墨轩主，山东省高唐县人。高级工程师，国家注册建筑师。也是文学和书画爱好者。其建筑设计作品及绘画书法作品多次在省、市级评选活动中获奖，并受到业内人士好评。其多篇建筑设计理论文章和文学作品分别在国家、省、市级报刊上发表。