钢筋铁骨左公柳
文/陈增印
如果说，哪一种树最能给人造成视觉冲击与心灵震撼，非胡杨不可。
耐干旱、耐高温，耐盐碱，长期生长在极端恶劣环境中的胡杨，“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”，被誉为大漠中的英雄树。
尤其是那种筋脉扭曲、枝干遒劲的百年老树，好像把生命的力量与不屈的精神，全部固化在一尊树形的雕塑里面，让人肃然起敬。
我一直想着找机会，近距离瞻仰一下胡杨的风采。
却猝不及防地，邂逅了一位熟得不能再熟的，柳树。
甘肃，平凉。
一棵柳树，不知经历了多少骇人的雷霆和疯狂的沙暴，上半截已经消失，仅仅残留一人来高的半圈树皮。原本的树心里，一棵粗大的子树，冲天而起，傲视苍穹。树前有个牌子，上书“左公柳”。
左公，左宗棠也。
1865年（同治四年），被称为“中亚屠夫”的阿古柏入侵新疆，在沙俄和英国的支持下，建立“哲德沙尔汗国”，盘踞新疆大部。1871年（同治十年），沙俄侵占伊犁，企图染指整个新疆。而英国继征服印度之后，又觊觎中国南疆地区，并在阿古柏统治区攫取了诸多特权。
同年，日本趁火打劫，试图吞并清朝的藩属琉球国，并大举进攻台湾。
李鸿章上书：“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少。乾隆年间平定新疆，倾全国之力，徒然收数千里旷地，增加千百万开支，实在得不偿失。依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。”
一时间，放弃西北防务的喧嚣充斥朝堂。
金瓯将破。
新疆，面临着割离母体的危险！
关键时刻，左宗棠等人站出来，痛陈利弊，力主海防塞防并重，国之疆域寸土不让。1875年（光绪元年），左宗棠临危受命，以钦差大臣的身份，督办新疆军务。
左宗棠仔细研究了新疆的势力分布、相关历史经验以及当地的气候、交通、粮运、防务各方面的因素，提出了“缓进急战”、“先北后南”的方略。
“缓进急战”，即不打无准备之仗，不匆忙进兵，而一旦时机成熟，就以雷霆之势，速战速决。
清军很好地贯彻了这一方略，仅用一年多的时间，就收复了除伊犁（1882年才被迫交还）之外的所有失地。此之谓“急战”。之所以取得“急战”的成功，还在于前面“缓进”过程中扎实的后勤工作。比如，筑路与栽树。
当时的西北，“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”，“土地芜废，人民稀少，弥望黄沙白骨，不似人间光景”。这种恶劣的环境，军队的运动和军需的供应，都是一大难题。左宗棠本着不急不躁、扎实务本的原则，首先筑路。宽阔平坦的大道，东起陕西的潼关，横穿甘肃的河西走廊，旁出宁夏青海，到新疆哈密再分别延至南疆、北疆，穿戈壁，越天山，全长3千多里！ 如果仅仅着眼于“收复”，做到这样已经相当不错。但左宗棠着眼的却是“建设”和“发展”，于是让人在大道两侧遍栽柳树，最少栽一行，多至四五行，形成一条林带，用以防风固沙，保护路基，限戎马之足，利行人遮凉，最终改善环境。
资料记载：“自泾州以西至玉门，夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄。”后来有人考察左宗棠率军自陕西长武到甘肃会宁县东门六百里，就种活了26.4万多棵树，甘肃各地约40万棵，再加上从河西走廊延至新疆，总数约有200万棵。而当时湖湘子弟大约12万人，平均每人种树十几棵。
人们把这些新栽的柳树亲切地称之为“左公柳”。
柳树本来极易成活，“无心插柳柳成荫”，何况是“有心插柳”？
据说，当时左帅的军士，人人随身带着树苗，一路行军一路栽树。每棵树上都挂着栽树人的名字，实行保栽保活的责任制。左宗棠还规定：“长夫人等（后勤人员）不得在外砍柴。但屋边、庙边、祠堂边、坟边、园内竹林及果木树，概不准砍……。” 杨昌濬继任陕甘总督后，萧规曹随，令将此项树木重为封植，复严饬兵弁加意巡守。
为保护这些柳树，晚清官府曾在古驿道旁张贴告谕：“昆仑之阴，积雪皑皑。杯酒阳关，马嘶人泣。谁引春风，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。”民国时期的甘肃省政府两次行文保护“左公柳”。1935年的《保护左公柳办法》规定得更为详细，如在全省普查编号，分段保护，落实到人，等等。
在左宗棠大力栽植和军民人等的精心保护下，扎根荒原的柳树顽强地伸开了臂膀，披上了绿衫。远远看去，丘壑起伏、干旱贫瘠的土地上，一抹耀眼的绿色连绵曲折，逶迤远去。站在高处俯瞰，如小溪，如长河，绿意盎然，从天边来，往天边去。而行走在宽阔的左公大道，犹如置身于一道绿色的长廊，凉爽而舒心。
王之涣的名句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，曾让无数的人感叹唏嘘，泪洒襟袖。而左公扶榇（chèn）入疆，力挽狂澜，不光收复失地，巩固塞防，而且大兴交通，改善生态，加强了边疆与内地的各种联系，一定程度上改变了这里的落后面貌。从某种意义上说，春风不过玉门关，已经成为历史。 对此，人们多有感慨。
清人萧雄（入疆作战亲历者）：“千尺乔松万里山，连云攒簇乱峰间。应同笛里边亭柳，齐唱春风度玉关。”
清人杨昌濬（左公继任者、陕甘总督）：“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”
近人张伯驹（著名收藏家、词人）：“征西大将凯歌还，种树秦川连陇川。绿荫多于冢上草，春风一路到天山。”
站在左公柳前，我如同站在一位伤痕累累步履蹒跚却仍在带兵戍边的老将面前，肃然，赧然。
柳树的寿命，不唯比不上银杏、松柏，恐怕连槐树都不如。从1869年左宗棠进驻平凉，至今150多年。不管如何养护，存世的左公柳也是越来越少。就眼前这棵树而言，也只有即将朽光的半圈树皮，才能算得上真正的左公柳。 令我震撼的是，半圈树皮，黑灰粗糙，嶙峋朽烂，却用自己的残躯，撑持起怀中的后生，似乎要把自己肩负的责任和未竟的志向统统地告诉它，鼓励它继续扎根在这里，完成一场神圣的接力。
万万没想到，一直以柔美见长的柳树，居然有着超越胡杨的伟大与悲壮。
正是这些柳树，面对狂风的肆虐、沙暴的击打和烈日的烤灼，挺起钢筋铁骨，巍然屹立在戈壁荒滩，前仆后继，初衷不改。
因此，我坚定地认为，左公柳不应该单指150多年前栽下的初代柳树，那些继承它们的遗志，发扬左公精神的后来者，完全有资格被称呼一声“左公柳”！
甚至，“左公柳”已经突破了植物的范畴，拥有了独特的历史价值和文化内涵，成为坚守边疆、建设边疆的爱国志士和援疆干部的代名词。
附：
王震（中华人民共和国原副主席，开国上将）：左宗棠在帝国主义瓜分中国的历史情况下，力排投降派的非议，毅然率部西征，收复新疆，符合中华民族的长远利益，是爱国主义的表现。左公的爱国主义精神，是值得我们后人发扬的。
梁衡（散文家、记者，曾任国家新闻出版署副署长、人民日报社副总编辑）：历来的战争都是一次生态大破坏，而左宗棠这次是未打仗先栽树，硝烟中植桑棉，惊人地实现了一次与战争同步的生态大修复。
他抬棺西进，收失地，振颓政，救民生，这在晚清的落日残照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻为一阵东来的春风悄然度玉门，而那三千里绿树正是他春风中飘扬的旗帜。 【作者简介】陈增印，笔名曾殷，河北邢台人，1982年大学毕业，长期从事教育工作，喜欢读书、码字。 
精华热点 
