精华热点 老 家
文/张星
老家的堂叔打来电话，让我到他家过“二月二”吃猪头肉。
我不明白这个习俗的来历，只是从小知道每年的农历二月初二是农村过春节的最后一天，这一天要吃猪头肉，其实也就是春节的最后一顿盛餐。因为农村人家腊月里宰了自己喂养的年猪，一个腊月、正月也就基本上消化完了，二月二吃猪头肉自然是最后的大扫除。过了二月二，就意味着春节过完了，新的一年的农活又要开始，农民们该干啥就去干啥，农事不等人。
大家都说二月二龙抬头，“二月二，咬虫儿”，
好多人家在这一天还要炒点大豆或小豌豆吃，尤其是小孩们装上半口袋，在巷道里边玩边吃。
我同样不明白这个习俗的来龙去脉，只当是二月春回大地，以示各种小虫虫们苏醒了。
堂叔家的猪头肉自然很香，也就是城里人说的很有“农村味”。可是吃饱喝足后，我还是感觉有点欠缺。
欠缺什么?
是院子里点着一堆柴禾燎猪头，残留的猪毛被烧焦了的味道？是厨房灶火里烧麦草大铁锅里煮肉的味道？还是坐在热炕上喝熬茶、“掀牛九”闻着炕烟的味道？
说不清楚。
四十多年前我们家和堂叔家共住一个四合院。小时候的四合院早就没有了，堂叔家盖了两次新房，搬了两次新家。在新家里有客厅、沙发、暖气，客人来了不用脱鞋上炕。
堂叔的隔壁家姓李，在我小时候的记忆里李家的老两口很老，有一个儿子是弱智哑巴，一个姑娘招了个外乡来的女婿。巧的是女婿也姓李，名叫李生旺。
（还好，以后有了儿女起名子，不会因取谁家的姓氏而纠缠了吧。这是我在后来才想到的事，忧人忧己。）
那时候农村人的理解是，走出家门到外乡当上门女婿，一般都是自己家里弟兄多或是生活比较困难，上门当女婿就意味着到别人家当劳动力，为别人家传宗接代守家业。上门当女婿还要有一点放下自尊的勇气和忍耐。
至于新婚夫妻俩的爱和情，那是以后再以后长年累月朝夕相处的事。
我不知道招女婿李生旺的老家在那里，有可能很远很远。
好在村里人对这个招女婿却很看好，主要是他自己劳动能吃苦，待岳父母胜过亲生父母，和大舅哥哑巴亲如兄弟。长辈们直呼其名生旺，很亲切。同辈中只要是年龄小几天的人们都称他为李姐夫，也很亲切。小字辈们尊称他是李姑夫，更是亲切有加。我当然属小字辈的行列。
每次到堂叔家，在巷道口总会碰到两三个闲聊天或晒太阳或纳凉或“掀牛九”或干杂活的左邻右舍，我向他们热情地打个招呼，问长问短几句，他们总是热情地礼让我到他们家去坐一坐，我只能说客套话，先到堂叔家去，后面再来。他们说一定来啊。
李姑夫也是这样对我说。
今年正月十五和二月二两次到堂叔家，两次都在巷道口看到了李姑夫，一个人在自家大门口转悠。
李姑夫老了，比我小时候看到的李家阿爷阿奶还老，但他仍是一身勤于劳动的健康体格，一脸饱经风霜而又轻松知足的微笑。
我知道以前的李家是老弱病残的贫困户。
我问堂叔，李姑夫家现在可好？
堂叔说，李姐夫送走了四个老人（丈人、丈母娘和哑巴大舅哥，媳妇也在前几年去世了），他的一个姑娘出嫁了，两个儿子打工很攒劲，先是买了尕卧车，后来又在县城买了楼房，有电梯有暖气，孙娃子们在县城上学。
那他怎么不到县上儿子家去住？
堂叔说，刚开始去了，没住几个月就回来了，他说不习惯，其实是舍不得农村的老院子、新房子吧。现在的李姐夫一个人过得很自在，种着两亩多的自留地，院子里种的菜三天两头县城的儿子们来取。每年养着一头大年猪，腊月头上宰了后全给了儿子家。过年正月里才去儿子家住十天半月。今年回来的早，说是县上没有演社火，县政府的大门上连个对联没贴，灯笼也没挂，县城里过年没意思。
要不是儿子搬到县上住，他一年也去不了两次县城。听说，他只去过一次省城，那还是生病住院从县医院转到西宁的。
（我的老家蒙古道村到湟源县城约五公里，湟源县城到省城西宁是五十公里，听说村里有的老人一辈了也没去过西宁城。）
我没啥可问了。
李生旺早已把上门当女婿的家当成了自己的老家，一个老宅院，五间新盖的房，满院子的蔬菜，猪圈里每年有一头猪仔在叫唤着长大，还有自留地里麦子、洋芋、油菜子轮换着种。
李生旺没上过学也没有文化，他也不知道啥叫“三观”，但他在举目无亲的艰难中用善良赢得了自己的尊严和人们的尊敬，在清贫困苦的岁月里用勤劳艰辛撑起了一个入不敷出的家庭，在岁月静好的日子里用智慧和简朴坚守着田园诗意般的生活而富有。
人啊人，姓和名不就是个区别于他人的一个代号吗？不论浪迹天涯，只要找到快乐，享有幸福，就是永远的老家！
2023.2.26.
