牙这东西长在嘴里，我向来没认真留意过，也不曾想它会给我带来麻烦。
有一天，和高中同学在一起集会，中间夹带着一个女陌生人。不知为什么我一开口说话，陌生人便抿着嘴笑，甚至，还支持不住弯下腰去。当然，对陌生人我是愤愤然的了，可当着众人的面，又不好发作。散会后，我问带陌生人来的张科长，为什么陌生人如此无礼？张科长也笑了起来，并且还嚷着：你的牙，你的牙。张科长如此，我顾不得和陌生人再作计较，匆匆赶到家里镜子前，把我的牙审视一番。不审视则已，一审视真把我下了一跳。我的牙呀，难怪人家笑我了。你看你们兄弟几个，站没站相，坐没坐相，你压着我，我挤着你，谁都嫌自己的空间小。力气大的，露个全身，力气小的露个半身，你们随心了，可让我丑出大了。
既然牙如此的不争气，让我在众人面前出丑，我决定对它们修理一番。那天，我满怀信心来到我住处不远的一家牙科诊所，向医生说明了我的来意。医生头抬也没抬，说他这里做不了，做的话需到大医院去。当问及整牙需要多少钱时，医生答估计三四千吧。老板的话让我倒吸一口凉气，三四千，我一个月工资才几个钱啊。
从诊所出来，我打消了整牙的念头。原因一是整牙价格太贵，超过了我当时的经济承受能力，二是我的牙虽对不起观众，但牙的职能就是咀嚼食物，这么多年人家责任也算是尽到了，我也不便太和人家计较。这样，我那一嘴不堪入目的牙又陪伴我下来，一天，两天，一年，两年，直到有一天，我中午醒来。
哎呀！怎么这么疼啊？我用力地捂自己的嘴，但还是疼；站起来，走动，还是疼；再坐下，合着眼，养养神。哎！慢慢疼痛回去了。疼痛回去了，但我此时已浑身水洗似的，上下凉飕飕的。
牙疼不算病，疼起来要人命。起初，对它没在意，想是上帝打瞌睡，不小心让它溜到了我身上，以后它就不会再来了。不曾想，那天中午，它又光顾了。起初，隐隐约约，突然就加剧起来。那可真叫疼啊！听人说喝凉水可以止疼，喝口水吧！水喝下去，果然不疼了。但仅一分钟或者就是几秒钟，疼痛又回来了，并且大有报复之势，弄得我坐也不是，立也不是，最后破门而出，冲到大街上，狂奔起来。我云头雾水一阵狂奔，直到疼痛消失才停了下来。
牙难看点妨碍的是别人，自己大度点、心宽点就没事了。可牙疼就另说了，它妨碍的是自身。牙我可以不整容，但牙疼别说花三千，让我花一万，我也必须把你治好。那天下午我怀着大无畏的气概走进了前面说的那家诊所，表达了我对牙疼的痛恨和治好它的决心。八十元，还是那位医生，慢条斯理开了价。八十就八十吧，八百也行。我急急坐在了手术椅子上。医生问我答，医生让张嘴我就张嘴。医生确定我的祸害所在后，便向祸害下了手。丝丝，一阵响声过后，医生舒了口气，说道：好了，下来吧！这样，我的牙疼就算治好了。
治好了牙疼，了却我的一大心病，我的日子又悠哉起来。悠哉了几天，那可恶的牙疼又回来了。往诊所跑吧！看看那位医生怎么说，是不是牙疼有意和我做对呀。到了诊所，医生又拿着锯齿在我嘴里丝丝了一番。我想有再一再二没再三，这次牙疼该好了吧。可半月后，牙疼又回来了。跑吧！但不能再往那家诊所跑了，那医生是个骗子。这样，我就跑到了县医院。医院接待我的是个大个子医生，五大三粗的，和前面骗子的精瘦形成鲜明对比。你的牙需要拔掉，大个子对我说。拔就拔吧！大个子有的是力气，还愁拔不掉一个小小的牙齿。斧子、锤、镰刀，大个子能用的都用上了。乒乒乒，乓乓乓，乒乓了又乒乓，血流的满嘴都是，我那祸害还没拔下来。再坚持会儿，大个子说。是得坚持，我不能半途而废啊！我配合着大个子坚持再坚持，最终大个子把祸害拔下来了。不幸的是大个子殃及池鱼，把祸害拔掉的同时，把祸害的邻居捎带着拔掉了大半个。
一个到阎王那报到去了，一个剩半个身子在那里苟延残喘，所幸除了这两位，还有一帮牙兄弟在那里坚守岗位，我牙齿的咀嚼功能并未丧失，不然的话，我非起诉大个子不可。
大个子毁掉的是我右边的两个大牙。自此以后，牙兄弟们平静了一年。一年后，左边的大牙不知是得到了右边兄弟已经遇害，还是怎么的，也有了意见，一针一针地开始扎我。既然你也不安静，就别怪我不客气了，这样，我又匆匆去了医院，不过这次去的是比前一次高一级的市牙科医院。市牙科医院接待我的是我高中时的同学李医生，李医生照样拿着锯齿在我嘴里丝丝了一番，丝丝以后，便说好了。离开市牙科医院，我心里忐忑不安，一天、两天，一个月下来，牙齿没有动静，我才放下心来。
都穿着白大褂，文质彬彬的，外人称之为医生，但里面有假、劣、优之分。
都拿着课本，穿着校服，文质彬彬的，外人称之为教师，但里面有假、劣、优之分。
都坐在主席台上，春风满面，容光焕发的，外人称之为官员，但里面有丑、恶、忠之分。
……
慎之，慎之。
