时间开始成为粘稠之物
——致张建武兄
文/大吕
冷风和暖风交织
刮乱了季节
和人们的感觉。
河水在冻结和融化之间
反复摇摆。
无风的时候便起雾
时间成为粘稠之物。
我站在夜晚的某一个时刻
不知道从什么时候和哪棵树
开始分开黑暗和黎明。
山顶上的人在起劲地炒着
一锅一团乱麻似的果酱，
平原上焦糊的空气中
混合着甘苦的味道。
昨天和今天像拓扑学中一条
无法分清正反面的莫比乌斯带
环绕在卡夫卡城堡的周遭，
从前和此后，没有人能够抵达。
2023年2月1日
