大叔和他的几亩薄田
文/祁峰林
深秋，我又回到了村里。每次回来总要去看看大叔，他随和开朗，平易近人，让晚辈感到特别和亲可敬。
大叔的院落属于八十年代建筑的排房，街门、院舍总是收拾得非常整洁。宽阔的院子里，首先映入眼帘的是搭在北房窗台下一架玉茭棚，方方正正像座城堡。水泥硬化了院子平展展的，晒满了谷子、荞麦、黄豆等秋收作物，一看又是个丰收年。
大叔近七十岁了，精神很好，一辈勤劳赋予了一付硬棒结实的身板。
其实，大叔有一手木工好手艺，八十年代初，土地分田到户，好多人弃田外出做工，大叔却撂下木匠手艺，把全部心思放到十几亩田地里精耕细作。和他同行一伙的手艺人，现在大多迁入县城居住，有的已成为个体建筑业老板，而大叔却一直固守着属于他的田地，年复一年，一垄没失地重复着他的春耕秋收。
对于大叔的固执，我曾想不通，后来听说，大叔从小家境十分贫困，所经历的极度饥饿在他心里留下深深的烙印，所以对粮食与田地有着特殊的难以割舍的情怀。在大叔的心里，没钱行，没粮是绝对不行的，粮食就是他的命！我一直记着大叔经常讲的一个故事：一年发洪灾，一个穷人带着一个窝窝头攀上一棵树，一个富人带着一个元宝攀上另外一棵树，洪水久日不退，富人终因饥饿支持不住掉了下去，穷人因有个窝头充饥活了下来。这个故事，也许是大叔从他们父辈那里听来的故事，确实属于大叔永远难以忘怀的一个故事，也是支撑大叔一生信念的故事。
大叔的院落很大，房子也很多，有北房、东房、西房。除了自己住着三间北房，其余几乎都成为粮仓。席圈子、瓮子、木箱子、……各种盛器满满的塞的全是粮食，像这样囤粮大户在现在农村里很少见到。
大叔爱粮，但也要卖粮的。对于不易存放的玉茭或存放多年的谷子、杂粮的都要有计划地卖些，来维持家里的日常开支。也就说卖粮是大叔的唯一经济来源。当然，这样变换来的经济收入是很微薄的。大叔却没有丝毫羡慕身边富了的人，也没有对自己的小农生活遗憾叹惜，总是一副乐呵呵的样子。每次回去，大叔总给我带些山药、荞面啥的，你不收，他不高兴；你想给他留点啥，他又犯恼；所以在回之前给他带点营养之类的东西，又会受到他的埋怨。大叔对别人也不吝啬，村里有些孤寡老人没有能力种地，逢年过节想吃个新鲜的，他会非常乐意地送上几升米或几斤面。在村里，大叔这样也称得上慷慨解囊的人了。
大叔是村子保持种田人本色为数不多的老人，是村里有名的种庄稼把式，作为把式不仅会种地，更要会有计划种地，比如今年种了的地，过年种啥，这就是庄人说的“倒茬”；根据春季墒情，宜深种还是浅种；阳坡与背坡的差别等，计划好了年年丰收。大叔在这方面总结了丰富经验，年年收成相对饱满丰收。有一年，大叔的谷子长的特别好，就像歌中唱的——好像狼尾巴。大叔高兴的近乎陶醉，尽让一个老实人狠狠地作了一次秀。大叔的谷地本就在村子北头，场子也在北头，不经村便可拉上场，大叔却拉着谷子操小路绕到村南，从街南拉向街北，正直中午，把两边坐街吃饭的人羡慕的贼狠。这个秘密是在多年以后的一次家宴上大婶揭秘的，当时我们晚辈欢笑之后，心里则是被更多的可爱占据了。在村民们心中则是被庄稼把式占据了。一些没经验的年轻人常把大叔当成师傅一样请教，大叔也非常爱戴和他一样喜爱种田的年轻人。大叔是村里很有威望的老人。
大叔是农村极平凡的一个庄稼人，在他身上只是多了些执着与固执，对他的人生不能用现代经济价值观来衡量，应该从他身上看到的是一个不变的信念，他是农民的儿子，爱惜土地与粮食天经地义。他清楚一斤粮远远值不了十块钱，但他手里攥着一斤粮要比十块钱踏实的多。信念也许就这么简单！
三十年来，大叔自感是过得很幸福的，因为有田种，有粮吃。这也许就是大叔一生的梦想。尽管这样的梦想小的不能再小，却是无比的踏实！
作者简介：
祁峰林，男，1966年生，现工作单位，和顺县机关事务管理局，和顺县传统饮食协会会长，《山西和顺饮食文化——百种风味美食》作者。
第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱：
furongguowenhui@163.com
投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。
截稿日期：2023年3月30日
《品诗》公众号：readpoems520
所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。
散文2篇以内
微小说3000字以内
可以任投一种体裁或多种
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。
