往事如风
文/王宇鹏


我的曾祖父是家乡较早接受新文化新思想的人，虽秀才出身，但思想开明，仁义敦厚，以礼齐家，自是闻名乡里。他是商县大荆一带第一批剪掉辫子的人。民国十一年，他被推选为商县参议员。他与人为善，耕读传家，只是在参加县国民参议大会或大荆商会时，才脱下已破烂不堪的“金不换”粗布短衫，穿上青布长衫，头戴一顶金丝礼貌，鼻梁架一副水晶石头眼镜，显得丰神俊逸，精明干练。他为人方正耿直，说话嗓门如雷，谈吐自信敞亮。他主持修建了家乡第一座水磨坊、开办第一个“水磨湾”义校，还兴办稻湾油坊和砖瓦窑。因造福乡里，为家乡启蒙教育和生产生活劳心费神，因而被家乡父老尊称“水靖先生”。


曾祖父49岁那年二月二“龙抬头”那天，天刚麻麻亮，他便到稻湾水磨疏浚龙渠，准备开闸放水，让乡亲磨面。据说那天因冲了“龙王”之讳，他猛得打了个寒噤，倒下头就再也没起来。家里叫了阴阳先生，先生用罗盘定了四指，细细沉吟后对曾祖父说：看护好基地，挖到青石板后停下，不能再挖。记着：青石板动不得。后来就有曾祖父的族弟获知秘情，趁着吃饭间隙，便挑拨憨厚的看守娃离开。他便急匆匆地撬开青石，窃得一副并刃月牙状石斧，疯疯癫癫地跑回家，关了楼门后门，供奉于神堂前，燃烛焚香跪拜，念念作语。曾祖父得知实情，气息奄奄地说：“……要……回……来……”结果两家争斗，仅拿回来一只。



曾祖母也姓王，娘家在西峪梨树坡根，她深受曾祖父影响，一生勤苦能干，相夫教子，勤俭持家。她很立脸，总能独当一面。曾祖父去世后，她要横下决心完成曾祖父未竟的心愿。白天她要经管匠人修缮四合院，晚上还要趁着月光去水磨坊磨面。磨坊里两盏桐油灯，灯光闪烁摇曳。在昏暗的灯光暗影里，曾祖母银白色发髻上的木簪油光发亮。她身瘦骨立，行动灵便自如；形单影只，目光柔和坚毅。


她坐在光亮的矮板凳上箩面，顶针与面箩边缘撞击发声"咣当……咣当……”的脆响，节奏紧凑鲜明。面箩在箩面架上往返移动，曾祖母的年轮也随之被“咣当咣当"的脆响揉碎在艰难的岁月里。曾祖母磨好了面，借着澄明月色，迈着小脚从河里给大木梢（一种盛水的木质容器）担够五担水，要供第二天用。第二天早上，匠人干完活吃饭时，木匠惊异地说：“咋没见过这家人上磨子，这么多人这几天吃啥呀？”


当匠人听曾祖母分说后，便佩服得直竖大拇指。 曾祖父和曾祖母相继离世以后，家族矛盾纷起，家道中落。到了我爷爷一代，一家大小九口人，只是家徒四壁，一贫如洗，九口之家常常饥寒交迫。我爷曾给三朋爷家放牛，当时三朋爷祖上也是秀才，家里牛多，常雇了我爷给他家放牛。我爷爷利用闲暇时间，还要回家吊挂面谋生。


等挂面晾干后，再用长长的切面刀将面切匀整。我姑姑和叔伯帮爷码放整齐，二斤一捆，用麻刀纸裹紧了，外面贴一小片方形红纸，用细麻绳绑密实，码趸匀整，整够了六十把，放两大两小四个圆面笼。鸡叫两遍便摸黑起身，爷担七八十斤重担，大伯挑四五十斤小笼，沿稻湾刘坡河沿路走冀院山路，过梨树坡，跋山涉水，穿越兴龙峪，经南泥湖翻羊圈岭，一趟六十华里，饭巳时（约中午11时）才到灞源大龙庙。不到下午三点卖完面，又籴些小麦，苞谷或豆子，后半夜才能担着赶回家。



大伯十五岁那年正月初三，爷第一次指教大伯陪他出峪。鸡叫两遍，爷俩便起身，天黑得伸手不见五指，他俩借着星光走在深山巨谷中，穷冬烈风砭骨刺髓，大伯只身穿破絮夹袄。山沟两边山上黑魆魆的密林里不时传出野狐子、老鹘和狼的怪叫声，令人毛骨悚然。大伯担着面担，赶不上爷的脚步，他越走越惊怕，越惊怕肩膀越发磨得生疼，大伯和爷就拉远了距离。到了梨树坡山脚下，天还漆黑，老鹘、狐狸、狼的叫声不绝于耳：“咕咕咕……嘎嘎嘎……呜呜呜……”空谷传响，凄厉之声哀啭不绝，像婴孩在大笑，又像是妇人在哭泣，阴森恐怖。吓得大伯担着面担，赶紧掉转头往回跑。天大亮时，他才担面跑回了家。大伯悄悄地将面担放在门过道的墙角，不敢进里屋，逃出楼门，躲到房后坡的橡树荫里。


大清早， 婆出门担水，看到面担，甚是生疑。问村里人，有人指着房后坡说我大伯藏起来了。气得婆拿了一截麻杆，小脚快跑上了房后的嘴头子，气喘吁吁地哭着腔叫喊着：“政……娃……子……”大伯不忍心婆哭，低着头从树荫深处走出来。婆刚举起麻杆，见到红着眼的大伯，又扔了麻杆，抱着大伯哭。大伯说：“我不怕担子磨烂肩，我单怕独自一人听野狐子叫，像哞娃子哭哩，又像老汉子笑哩，狼还蹲在田家沟垴‘噢呜噢呜’地叫……我撵不上我大，路太远太滑太难走，我只能担着面担往回跑。"大伯擦了婆的眼泪说，“你若是不信，到梨树坡那棵橡树上看看，橡树皮上还有我抹的鼻涕，鼻涕还给我打‘怕怕’嘞！”婆不哭了，搂着大伯说：“怪我跟你大没办法，叫我娃受罪咧！”




婆是西峪南泥湖袁家女子，自小贤淑勤苦，寒冬腊月，她帮爷给人磨麦，和面、抻面，吊挂面。婆夜里还要上织布机织布，深夜里，织机“哐嘡哐嘡”伴着一家老小入眠。梭子引着纬线在经线间来回穿行，就像婆的小脚，在密密层层的人间穿行一样，婆夜夜没有睡过囫囵觉。她一双“三寸金莲"的小脚，走路却稳健匆忙。三五天织好一匹布，要浆洗，煮靛染色，晾晒后还要用棒槌捶软和，然后剪裁缝缀成粗布衣衫。她右中指带着的顶针已经长在肉里，这也算是女人唯一的饰物吧！



祖母按大伯的骨架缝好夹棉衣夹棉裤，冬天给大伯穿，大伯出峪担面穿着粗布夹袄御寒。到了夏天抽出烂棉套芯，又可以当汗衫子穿。大伯长得高大结实了，衣服实在穿不上身，才传给二伯穿，二伯传给三伯，依次传到到六叔穿的时候，夹袄子已成破抹布片了，六叔哭着不穿，那年月还有啥可穿？父辈弟兄六个家穷，缺衣少吃，婆里外操劳，夜夜纺布，经常睡得很晚。（那辆纺车我在大伯的楼笆上见过，当时很完整，后来被大伯劈柴烧了）


寒冬腊月，冰天雪地，北风呼呼地吹，冰溜子象剑象刀，风刀霜剑。贫苦家的孩子只能靠着山墙挤游游晒太阳，有老妪看见一圪瘩一圪瘩露着腚的穷小子，吐口水说：“龙生一子定乾坤，猪生一窝拱墙根！”父亲听后哭着跑去给婆说，婆揩去父亲的眼泪说：“怪我跟你大没本事！我娃不着气，要争气，长大了象你爷有本事了，就没人敢辱践咱了！”以后祖母的话反倒成了父辈自强不息的奋斗动力。婆风湿痛在腊月冬夜里疼得要命，她就用碎瓷片扎得出血止疼，可怜她经常抱着腿哭到天明。


年年青黄不接，婆婆从野外挖了野菜，在照得见人影的清汤寡水里煮了野菜，给孩子们分匀了吃，六叔最小，婆经常将碗底沉淀的糁粒给五叔六叔吃。饿得六叔哇哇直哭。婆边哭边对着饭碗说：“啥时能吃一顿香香的糊汤杂面就行了！”婆边说边擦眼泪说，“我娃啥时能活得跟人一样？”遗憾的是婆在去世前都没沾上一口稠饭。


大过年实在没啥吃，爷哭着将麺子皮搅在清汤里，婆便在锅里下点干萝卜缨子给一家人当年饭吃。东峪苏湾莲台子王虎山家里粮多，爷就担回人家的麦子，磨了面后给人家吊挂面，得了麺子皮偿做工价，麺子皮爷给一家人过年吃。正月初三，王虎山翻房后坡梁来我家担挂面，爷用称给人家称好了，王虎山还弹嫌面太潮。爷哭着说：“叔，您老甭急，等过了初五，我一定给您老晾干，称够分量，我给您老人家担家里去。”王虎山转过身，看到我父亲碗里清溅溅的麺子汤，哽咽着说：“启运，启运，大过年的你咋给娃吃这？”爷说：“没啥吃，都要给娃吃观音土啦！”王虎山指着我父亲说：“娃呀，跟你大今晚上就来我家，再给你戳两斗麦，给我吊五十斤挂面，我正月要行人情，麵子和黑面我就不要了，就留着给你们过大年！”



天擦黑，王虎山转身刚走，爷就吩咐我父亲和他翻山去东峪苏湾王虎山家，戳了人家粮食，爷背七十斤，我父亲背十斤。那年我父亲七岁，他点着松丁照明，山路湿滑，他说：“大，歇一会，我走不动了！"，爷苦笑着说：“好！"父亲大口大口啃着王虎山给他的白馍，用手心接着掉下的馍渣，吃完了，才记起王虎山给爷的黑馍，他忙从怀里掏出馍给我爷吃，爷说：“娃，人的滴水之恩要报哩！”（后来，我父亲任水利站长后，还专门提四色重礼拜谢王虎山）


苦难的日子里，爷没穿过一件完整的衣服，没吃过一顿饱饭，立春时还穿一件胸前有大洞，后背露肉的条茸夹衣，那是他在大龙庙上集时从旧衣摊给自己买的唯一的衣服，爷给“三朋"爷家放牛，后来就穿着那件缺前心没后背的烂条茸衣去世，去世时蜷缩在人家的牛棚里。那年爷四十九岁，我六叔还不到一岁，姑姑当时刚嫁到李庙周村。



王宇鹏，男，汉族，1975年9月出生，陕西商州人，本科学历，中学高级语文教师。商洛作协、评协、诗协会员，《九天文学》“作家在线”签约作家，麒麟书会副会长、麒麟作家联盟副主席。2021年10月诗歌《错位》获“鲁迅文学创新银奖”，2021年12月散文《故乡的童话》获《当代文学家》“瑞冬杯金奖”，2022年诗歌《生命》获《当代文学家》“星夏杯”一等奖，2022年12月《师法天地人，麒麟大乾坤》获第二届“文化强国”麒麟杯特等奖，2022年12月诗歌《一封未抵达的家书》获西部电影梦工厂最佳人气奖铜奖。2021年被《九天文学》杂志社评为“优秀作家”，小说《草上飞》获《当代作家》杂志2023年当代作家文学艺术大赛一等奖。有50余万字的作品在各类纸刊媒体发表，代表作有《稻湾记忆》系列。