精华热点 烤馍馍夹辣酱与锅盔的故事
庞进
跨入2023年的加拿大高校文学社，以“家人闲坐，灯火可亲”作为第二期征文的题目，意在让各位社员们，“把生活中的点滴琐碎、苦辣酸甜、喜怒哀乐、悲欢离合……娓娓道来，与众分享”……于是，我想到了几十年前与吃相关的几个小故事。
肉夹馍是中国陕西的名小吃。这肉夹馍，实际上是“馍夹肉”，即“把肉夹在馍里”。大概是因为在秦地方言里，“馍夹肉”与“没夹肉”音同，那么，为了突出“有肉”而非“没肉”，就故意叫成“肉夹馍”的吧。
现在的小孩，如果生长在陕西，吃肉夹馍是很寻常的事。而我，还是二十岁出头，在西安读大学时，才吃到了正宗的由白吉饼夹腊汁肉构成的肉夹馍。小的时候，上世纪50年代末到60年代吧，吃的比较多的是菜夹馍，准确地说，是咸菜夹馍。因为那些年月，家里饭桌上最常见的菜，是母亲用萝卜及其缨子腌制的咸菜。
咸菜夹馍之外，母亲间或还让人从二十华里外的阎良捎买点辣子酱回来，于是，把馍馍在炉子上烤黄了，趁热掰开，夹上辣子酱吃，称作“辣子酱夹馍”。在当时，这样的夹馍，已属“美味”的范畴。
1964年，是“社教（社会主义教育）运动”轰轰烈烈展开的年份。我的担任临潼县栎阳地段医院院长多年的父亲遭到了批斗、隔离。一天，母亲烤了一个四面焦黄的馍馍，匀匀地夹上了辣子酱，用一块布包了交给时年八岁的我，让我给父亲送去。
我将馍馍揣进怀里，装着玩耍的样子，走向住院部一角关押父亲的那间房子。有一个看管人员在那儿踱来踱去，趁其不注意，我飞身奔到门边，一推门就进去了。房子很小，一床，一桌，一椅而已。父亲当时正伏在桌上写“交代材料”，见我进屋，吃了一惊，站起身来，我赶忙将热乎乎的辣子酱夹馍从怀里掏出，双手捧上。父亲的脸上闪过一丝笑容，接过去就吃了起来，吃得很香……
这段送辣子酱夹馍的故事，给我和父亲都留下了深刻印象，多少年后，父子俩还常常忆起，感慨不已。
这之后不久，父亲被调到临潼县医院工作。再之后，从1969年到1971年，差不多三年的时间里，做内科大夫的父亲被打成“现行反革命分子”，住进了“牛棚”。
在父亲挨整最厉害的时候，我和姐姐曾分别去县医院看望他。姐姐是大表哥用自行车带着去的。他们来到关押父亲的地方，看管人员不让见，求了老半天，才允许见一面。姐姐一见父亲，就哇一声哭了起来，父亲见状，大声对女儿说：“你甭哭，你爸不是反革命！”……我是带着母亲为父亲做的一小瓶咸菜去看望父亲的。一进县医院，就看到了贴满几面墙的批判父亲的大字报，题目如斗大，一张摞一张，凡出现父亲名字的地方，都打着红叉叉。有位叔叔认识我，把我带到关父亲的那间平房，门口站着“支左”的军人，三十多岁的样子，阴沉着脸。我手里捧着咸菜瓶，说我来看我爸，那军人犹豫了一下，把门推开了。屋子里有床无桌，父亲坐在一个小马扎上，以方凳为桌，正在写着“交代材料”。见我进来，父亲扬起了头，苦涩地想笑，却没有笑出来。那一瞬间，我看到父亲的眼睛布满了红丝，面容肿胀，心里一阵难过。我把咸菜瓶递给他，说这是我妈让我带来的，父亲接在手，想说什么，又见那军人跟着，就只点了点头。我说了句“爸你注意身体噢”，就出来了。
这期间，父亲的父亲，我的年届花甲的祖父，也曾从百里外的乡下，专程至骊山脚下，到临潼县医院看望他的大儿子。经再三求告，祖父才在医院后面的砖窑场见到正在“劳动改造”的满身灰土的父亲。祖父眼睛潮湿了，在专案组成员的监视下，祖父从粗布兜里取出一块锅盔交给父亲，说：“你妈操心你，这是专门给你烙的馍。”又大声说：“不要怕，心放宽，该吃就吃，该喝就喝，咱家三代人为共产党做事，天都长眼哩！”当父亲送出他几步时，祖父长叹一声，伤感地道：“如此折腾，何时为止啊！”是啊，何时为止啊？这个问题，父亲回答不了，祖父自己也回答不了，当时可以说没有人能回答得了。
这里需要解释一下：锅盔，是用麦面做成面坯，然后用铁锅烙成的一种圆形的大且厚的饼，有“锅盔像锅盖”之说，流行于陕西（尤其是关中地区）及甘、晋、豫等地。从陕西蓝田走出的共和国开国中将赵启民，是祖父的连襟、父亲的姨夫。20世纪30年代，“地下党”赵启民在家乡“闹红”，曾祖父、祖父曾提供资助并帮其藏、救受伤的同志；祖父有六个儿子，四个是中共党员，其中三个服兵役，故有“咱家三代人为共产党做事”之说。
那天，祖父离开后，父亲掰开了祖母烙的锅盔，发现其中有一个小纸条，父亲展开纸条，看到六个字，是祖父的笔迹：“天公道，人要活”。——父亲能够坚强地度过劫难，祖父写的这六个字是起了作用的。多少年后，我思考这六个字：与其说“天公道”，不如说是人希望“天公道”；而“天”，如果将其理解为自然力的话，就无所谓“公道”不“公道”。而“人要活”，才是人与生俱来、人之为人的最基本的使命，需要好好把握，尤其在艰难困苦的时候。
（2023年1月11日于加拿大枫华阁。图片采自网络）
作者简介：庞进 龙凤国际联合会主席、中华龙文化协会名誉主席、中华龙凤文化研究中心主任、西安中华龙凤文化研究院院长、西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，陕西省社会科学院特约研究员，中华龙凤文化网（www.loongfeng.org）主编，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士、文学硕士。1979年开始从事文学创作和文化研究，出版《创造论》《中国龙文化》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《龙情凤韵》等著作三十多种，获首届中国冰心散文奖、首届陕西民间文艺山花奖、全球华文母爱主题散文大赛奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。微信号：pang_jin
