年关
年关的时候，妻乡下的亲戚送来一绽肉。剥开塑料袋，露出了血水浸透了的报纸，然后映入眼帘的是折叠着，红白相间的肉，粗糙的猪皮，偶尔还有几根坚强的猪毛。用手一摸，油腻的手指晶润发亮，禁不住放在嘴里一舔，怪怪的腥味。恍惚间想起了父亲这一曾经熟悉的动作。
那也是一个临近年关的日子，下着雪，大队高音喇叭里播放着革命现代京剧‘’北风那个吹，雪花那个飘‘’，我与姐在家门口的供销社里排了一下午的队，终于没有买下期望很久的肉。买肉是需要肉号的，也就是人家卖给过集体猪的户家，领的那种票据，若有猪号，便有先买肉的权利。我家没有劳动力，也没有养猪的地方，当然没有了肉号，所以在物品短缺的当时，买不下肉是一定的。回到家里，母亲叹了一口气‘’人们说明天或许能调拨回咱村供销社些肉，唉！咱等等你爹哇，保不住有办法‘’。没有肉吃的年，是多么的索然无味呀！远在十多里外的一个小山村教书的父亲总是在我们失去希望的时候，给人以惊喜。于是，我们便盼望着父亲的归来。仿佛看见了香喷喷的猪肉。
雪，越下越大，窑洞外的花墙上已经覆盖了一层两寸高的雪，寒风簇拥着雪花在天际间飞舞。门口旁，父亲六岁时种的那颗柏树，也已经变成了玉树琼枝。母亲让我们用扫帚不停地清扫街门外的路，当时不懂事的我，心里还埋怨母亲‘’一直下雪，就一直扫雪？天这样冷‘’，自作聪明的认为，等不下了再扫也不迟。母亲看着我不情愿的样子，就呵斥道‘’不知道街门外的青石光滑，不扫会滑倒人？‘’现在想起才明白，和父亲心有灵犀的母亲，也许就感觉到父亲会提了我们盼望的肉回来！
在张灯时分，街门外响起咚咚的脚步声，我们几个孩子正打算出去，紧闭的门已经被撞开，看见了已经变成雪人的父亲，头发上，眉毛间，甚至短茬的胡须里都是雪，扛着一个已经被雪花裹实的四方东西，‘’快给咱搭帮放下，胳膊和手都冻僵了‘’，我们几个赶紧接住了父亲肩头的四方块，放在了炕沿上。父亲手里还提着一个象征父亲身份的大皮包，皮包的提带间，还有一卷用报纸卷着的东西。在伙房忙活的母亲也赶了过来。抱怨间夹杂着关爱‘’这么大的雪，怎么回来的？也不早点走？笨人就是笨‘’，‘’不要说啦，快去拿过个盆来，还有板‘’我和姐姐赶紧知趣去伙房拿回了盆和板，母亲用手拍打了父亲身上的雪花，给了父亲热毛巾，父亲边用热毛巾擦着手脸边说，‘’看看我给你们拿回啥啦？‘’，没有等母亲动手，仿佛炫耀似的，父亲把那一四方块放在了板上，掀开了几层报纸，抠开了一层油腻和血水浸在一起的报纸，赫然是一块我们期望以久猪肉，‘’足足有十斤吧！‘’，厚厚的白肉被粗糙的毛皮包着，红肉很少，也不过只占了四分之一，‘’这肉真好，怎么买下的？‘’，父亲说‘’有两户人家有猪号号，可他们买不了那么多猪肉，就趁给了咱，供销社的人和我熟，就把这块肉留在了最后，都是油，炼炼够咱几个月吃了‘’父亲边说边把油腻的手指含在嘴里一舔，‘’啧啧，好香！‘’在母亲满脸喜悦的目光注视下，父亲用刀在抬瓮边沿上杠了几下，趁冻把肉分成了几小块，先把白肉和红肉分开，分别都放在了盆里。接下来，全家人欢天喜地，烧红了大铁匙烫了猪皮上的毛，母亲乐呵呵地留下一小块拌扁食馅的生肉，少带了一小层白肉的红肉是要煮熟的，当满院飘起诱人肉香的时候，肉就熟了。熟肉放在盆里后，用石板压了盆，石板上再放几块大石头，放在了门口的磨盘上。这样肉坏不了，而且也防止狗啦猫啦抢了去。白肉是要炼成油的，炼几个碗坨的猪油，就能吃少半年。集体分的几玻璃瓶麻油就可以吃在过年了。带着猪皮炼油后留下的渣，是要吃熬菜的，熬菜快熟的时候，抓上一把放在锅里，吃起来又脆又香。至今想起来还口留余香。
父亲拿回那一报纸卷着的东西，竟然是一张《蝶恋花》的年画，毛主席和杨开慧的年画。
‘我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有， 吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖， 万里长空且为忠魂舞。 忽报人间曾伏虎， 泪飞顿作倾盆雨。‘’
当父亲边吃饺子边抑扬顿挫朗诵着这首《蝶恋花》时，新年的鞭炮声已经响彻在松溪河畔小山村的上空了。父母离我们远去，但，一过年就想起了父亲那饱经风霜的脸庞，想起了抑扬顿挫的声音，想起了母亲对父亲抱怨中透着关爱的神情！
马海平，1967年10月生，昔阳县人，大专学历，长期在政法战线基层工作。
