老家大门外有一口老井，到底有多老，至今没人说得清。小时候，趁着没大人阻拦的当儿，我曾偷偷地扶着辘轳轴儿向里面张望：井壁已剥落得十分宽阔，宽阔得我们家的面簸箩就可以平平地放下去。

井旁有一棵古槐树，树根围着井口盘根错节地长着，井口砌的几层石头就正好坐落在那树根上。若是往下看去，只看到黑洞洞的下面有镜子大小的一小点光亮，那大约就是水面，其余便什么也看不见了……

据老辈人传说，这井打在了旺水眼儿上，天气越旱井水越旺，再加上水质清澈甘甜，因此，大老远的人家都跑到这里打水吃。

吃水的人多了，那牛皮井绳也就换得勤快了。水是一代接一代地吃，井绳也一根接一根地换，及至我们，就连最下面系桶的铁窟曲都磨得锃明发亮，直至纤细……于是乎，我常常为此担忧，发杞人忧天之想：不定哪一天，哪个铁窟曲断了……我不敢继续想下去。然而，铁窟曲虽不至于断，但桶掉进井里的事确是常常发生的。但那多半因为是新手不会正确使用扣桶的“闷葫芦”；或者是木桶（那时打水都只有木桶）太重，及到井口时把持不住，放了“野辘轳”。

通常，大家发现家里能用的水桶少了，而井里积攒的水桶也必定多起来。这时，人们便纷纷张罗起捞桶的事宜来。

捞桶的人选是现成的，而且打我记事起就从没变过。那就是非我的父亲莫属。

父亲中等身材，虽不魁梧，但由于一生辛勤劳作，却也落得一副筋强骨健的好身板。他幼年略识一点文字，但由于我奶奶离世早，便很早就开始操持家务，最后只落得一手公正、刚劲的正楷毛笔字。他平时言语不多却常蕴含着智慧和胆识，在日常枯燥的农活操持中处处彰显着他的灵巧与矫健。

接下来就是物资的准备。需要准备两副井绳，一副系人；一副系桶。系桶的井绳下面还要绑上一根长竹竿，竹竿的头上固定着“杀房”吊肉的铁钩子。然后，再取两把长长的梯子，把它们绑连在一起，固定在系人井绳的最下端。父亲告诉我说，由于吃水时间长了，井底水面越塌越大，就像一个大泼池，井壁下端被水刷出一圈深深的“倒沿”。一把梯子下头够不到水底，上头也靠不到“倒沿”上面的井膀……

一切准备就绪，父亲就开始登场了。只见他，身着单衣，头上不戴、也没有任何防护装备，一双布满青筋的手握住井绳，熟练地坐到井绳绑着的那个棒槌上，然后两腿盘交在一起。就在他腾空的一刹，他的整个身子便随着井绳急速打起旋转儿来。接着，这“旋转”的身影就消失于人们的视线之外了。

墁里闲散的人们坐在石头上，这会儿一个个把旱烟袋锅子点起来，就着绕来缭去香喷喷的烟味，喷云吐雾地拉起了呱儿。似乎，捞桶的事、井下的人与他们并无干系。一袋烟、两袋烟……一会儿，父亲在井下传上话来。上面的人立马行动起来，赶紧换上另一副辘轳，把钓住的水桶迅速往上绞……这场景使我感到既新鲜又有趣，只可惜两次捞桶的时间间隔太长了，往往需好长时间才能得见一次。于是乎，我心里曾暗暗诅咒水桶能掉得快些、再快些。我们虽不能直接参与其中，却也能经常分享那成功的喜悦。

这活儿，看起来很简单，其实也很复杂哩。不说那捞桶时，一大晌时间双腿站在梯子撑上，赤脚浸在冰凉的井水中如何难耐，也不说井底下四周围黑咕隆咚什么也看不清的孤独和寂寞……但只是井底儿缺不缺氧?井壁上有没有毒蛇一类的害虫？就需要有十二分的胆量和细心。最要命的还在于，井壁会不时地自然脱落一些土块等，一不留神，就会正正地砸到身上。

水桶掉下去的方式多种多样，沉入水底的姿势也就各不相同：有横卧着的，有斜插着的，还有倒扣着的……因此，铁钩子常常“嘭嘭”地触到了，却很难牢牢地勾住它。往往需要搬出经验、使出耐心，有时候，还需要借助镜子把阳光折射到井里才能将它慢慢地“钓”出来。而这照镜子的活儿大抵只有稍大点的孩子才有资格。

这样，一大晌时间过去，辘轳一次又一次“吱咛吱咛”地拖着井绳上上下下，捞出的水桶就在井旁站了一大片。这些水桶大多数是完好的，但也有个别的是桶梁坏了、桶板少了、桶底掉了的……

刚捞上来的水桶，桶底和桶膀上往往还挂着些淤泥，它们浑身的颜色显得有些阴暗，表面好似蒙了一层灰褐色的薄薄的纱……毕竟它们在水下度过了一段暗无天日的光景。每捞上一个，我们就叽叽喳喳地挤到近前看看，我们关心的只是那桶的水里能不能发现几只活蹦乱跳的小虾米。而“桶”们则只默默地站在那里，仿佛是一群做错了什么事、走失了多日的孩子，各自心里都藏了一大把难以启齿的委屈，急切地等着家人来把它们领回家里。

村里人吃饭的时间就要到了。捞桶的大戏也就渐渐接近尾声。最后，蹲在井边的人把父亲从井里慢慢地升到井外。父亲站起身来，简单地拍打一下身上的泥土，身子显得格外的轻松。紧接着，他就指着那一片水桶说：看看是谁家的，都快拿回去吧。于是，张家的媳妇，李家的大娘……一个个走到桶前，纷纷认了自家的桶儿，也并不必说半句谢意的话，提溜起来，就径直地走了。

父亲站在那里，直等着最后一只认领完了，才搓搓手，嘴角显露出一丝极不易被人发觉的笑意：而这，就正是他每次捞桶后所得到的全部的、惟一的精神上和物质上的最高奖赏！

作者简介：山子，1950年生，洛宁县人，大专学历，曾有军旅生涯，历任班长、排长、政治指导员，转业后，曾担任副乡长、县政协办公室副主任，喜爱文学，1996年开始在杂志和报刊上发表散文、诗歌和小说。