年的皱纹
刘万成
光阴似箭，年似流水，脸上的绉纹虽然深浅不一，但籍此可以独自忧愁，可以窃喜感叹，可以正襟慎思，可以憧憬未来，于是一切的一切都可以风轻云淡，人便无所谓“年的有无”了。
可那时旧历的年底叫“年关”，几乎家家年难过。年根岁毕，清算债务，老少期盼，花用无着，本来十分穷苦的日子更难熬，好多家庭主妇因为弄不出一顿像样的年夜饭而愁眉苦脸，脸上的皱纹比谁都深。生产队会计夜以继日地扒拉着算盘珠子，乡亲们辗转反侧，生怕漏算了自己的几分工，整个山村便随之沉浸在了焦急的等待中。
年关分钱类似于夏秋两季生产队里分粮，也是农村“大和泥”的产物；每到这时，写在乡亲们和生产队会计脸上的皱纹从未舒展过。因为年关分钱，要以全队全年的总工分和货币纯收入为基数，集体先按比例提留了“公积金”和“公益金”，且平均扣除了“口粮钱”以后，才能把剩余的现金逐一分配到户。那时每10分工才算“一个劳动日”，一个劳动日一般多则五六毛，少则几分几厘钱不等。假如一个劳动日可以分得三毛钱，要是被会计漏算了5分工，那就意味着家里应分却少分了一毛五分钱。一毛五分钱，如今不值一提了，可那时却等于白白损失了两盘炒鸡蛋。三一三剩一，三下五去二，家里人少劳多的情况稍好点儿，人多劳少的户一年苦到头，年底分钱时分文不进不说，还要倒找队里“四两姜”。所以每到年底分钱那阵儿，一向与世无争，顺其自然，待人宽容厚道的乡里乡亲们，谁都斤斤计较分毫不让。若是家里有个念了几天书的人，认得十个“洋码号”，会打算盘会算账，年底哪怕能为家里挽回一分钱的经济损失也能被人高看一眼。因此，每当谈到“耕读传家”时，长辈们那脸上的皱纹，便会立刻舒展为千篇一律的嘱咐：
“你可要好好读点书啊，会打条子能写便信，将来别人也就哄不了骗不去了。你要是过年还能写对联，那就算烧了高香，捧着后脑壳笑了。”
说来寒碜，也不怕如今的“啃老族”“月光族”“低头族”“飙车族”们笑话，那时我等农家子弟，谁也没有“衣来伸手，饭来张口”的条件。过年没有“压岁钱”，平时没有“零花钱”。不少家里的孩子因交不起一块钱的公杂费和几毛钱的书钱而辍学，上得起学的百分之九十九的孩子都要承担繁重的家务劳动，好让大人们腾出手来多挣工分，年关家里多分钱。因此，我五六岁时就学会了刮洋芋、打猪草、搅糊汤、喂猪、洗碗、剁柴等家务活，小学三年级时便对年关分钱格外上心。有时为了查账对账，一连几天我连学都不上，夜以继日地缠着生产队会计反复核对，四舍五入，精确到分，他不给我算得滴水不漏，我就决不放他的过手。有一年，生产队里余钱较多，每个劳动日平均折算八毛多钱，我查了三天三夜的账，挽回损失8分工，我们一家三口总共分了七百多块钱，村里人的眼睛几乎都拉直了。第二天，养父笑着奖给我了三块钱，说是送我去念书冇白念，他们脸上的绉纹绽若秋菊。这是我一生中唯一一次得到的一笔压岁钱，钱虽不多，但它却让我的脸上，至今少却了许多皱纹。
昨天六点多钟，照常沿河散步，路遇一位领导，寒暄过后，相视一笑道：“官没大小，钱无多少，健康就好。”回到家里再次想起年关分钱那些事，进而想到北宋著名文学家、书法家、盛极一时的江西诗派开山之祖黄庭坚的四句诗：
藏书万卷可教子，遗金满籯常作灾……
观水观山皆得妙，更将何物污灵台。
好像是雨果曾经说过一句意味深长的话：凡有皱纹的地方，都曾有微笑在那儿待过。年关分钱是我脸上最深的一道皱纹，不过待在这条皱纹里的不是愁苦的眼泪，而是一丝甜蜜的微笑。微笑，一直都是年的皱纹。
（原载2020年1月22日《西安日报•西岳》）
