即使多年以后，玫瑰对陈粮来说，与爱情也没有关系。他对玫瑰的理解只有口感和味道——生嚼，撒盐生嚼，蘸酱生嚼，味道都不一样。没东西吃的日子，院里只有那丛玫瑰。娘摘下花苞，碟底蹭蹭，说：“粮，吃！”碟底或许有点黑酱，或许没有，花苞塞进嘴里，一点苦，一点涩，一点甜，一点香，越嚼越苦，越嚼越涩，越嚼越甜，越嚼越香，肉嫩嫩的，软糯糯的，滑溜溜的，没有筋脉。嚼到最后，嘴里只剩极小的一团，撞着舌尖，黏着舌根，弹着牙床，滚向喉咙。陈粮躺在院角，躺在阳光里，挺着几近透明的肚皮，祈愿玫瑰花苞生生不息。每天睁开眼，是饥饿；闭上眼，是饥饿。即使在梦里，陈粮也从未吃过一顿饱饭。饥饿席卷并笼罩了陈粮的童年，成为他童年里几乎唯一的记忆。即使多年以后，陈粮也常常在梦里饿醒。哪怕他打着饱嗝，肚子里塞满山珍海味。

饥饿是有记忆的。这记忆绝非仅仅存留在脑子里，还存留在胃肠里，皮肤里，骨头里，血液里，存留在身体的每一个细胞以及刚刚分裂而成的新生细胞里。陈粮曾做过一个令他无比悲哀的试验：不管吃得多饱，只要想到饥饿，马上就饿了，就还想吃。然他挑剔的味蕾和饱胀的胃肠却让他无法再咽下去哪怕一粒米饭。空空荡荡与马上炸开的两种感觉同时将他纠缠，那是世界上最为残忍的折磨。

陈粮七岁那年，村里有了育红班，其实就是幼儿园。出门前，娘嘱咐陈粮用井水把肚子灌满，说这样才能被别人看得起。陈粮拍着圆滚滚的肚子，“咣当咣当”声伴他一路。到育红班的第一件事是撒一泡长长的尿，撒完了，肚子就瘪了。育红班用了大队废弃的仓库，在那里，寻找能吃的东西永远是陈粮的主题。他吃过麸皮、车前草、槐树皮、发霉的薯干、鼻屎、牛粪……即使多年以后，当想到这些东西，他也不觉得难吃，更不觉脏。

做操时，喊操的多是小霞。小霞又瘦又小，两只眼睛却大得离谱。小霞爹在村里饲养室喂牲口，时常从牛马的嘴边抢出一点，家里日子就宽敞了很多。至今陈粮仍然清晰地记得小霞吃炒面时的模样——炒面包在纸包里，小霞骄傲地打开纸包，俯下身子，眯起眼，伸出粉红色的小舌头，像狗一样去舔。只一下，炒面就少了一半；两下，炒面就全没了。炒面是炒熟的面粉，空气里，是摄人魂魄的香。

然后小霞开始喊操，嘴角残留着点点炒面。陈粮盯着小霞，咽着口水，肚子里再次响起“咣当咣当”的水声。一节操做完，陈粮再也控制不住，他冲上前，抱紧小霞，伸出长长的舌头舔小霞的嘴角。香啊，香，美妙啊，美妙，幸福啊，幸福，陈粮浑身战栗。他是被阿姨像掰苞米那样从小霞的脸上掰下来的。掰下来时，小霞的脸皮，几乎被他啃掉一层。

阿姨对陈粮的惩罚严厉残酷，充满血腥。她用满是灰垢的指甲掐他的耳朵，用坚硬的塑料凉鞋碾他的脚趾，甚至用大头针扎他的嘴唇。她露着狞笑，几乎兴奋至高潮，那是她单调压抑的乡村生活唯一的娱乐。后来她让陈粮站在院落中央，任烈日将他晒个半晕，又从地上拾起一坨干鸡屎，硬塞进陈粮嘴里。“让你馋！”阿姨恶狠狠地说，“鸡屎你馋不馋？”

多年以后，某一天，某一刻，陈粮终想明白了阿姨为何这般对他。因为她绝望。她看不到逃出乡村的希望，看不到逃出缺衣少食的日子的希望，看不到正处青春期的她被男人爱抚的希望，甚至看不到人生的希望。她也渴望一把炒面，一滴香油，一双尼龙袜，一双男人的手，可是她得不到它们——得不到它们，她就憎恨。既憎恨得到它们的人，又憎恨得不到却向往它们的人。绝望和憎恨足以摧毁一切：尊严、信仰、人性……那一天，育人的阿姨变成为杀人的魔鬼。

陈粮始终在回味炒面的美妙，哪怕耳朵和脚趾疼痛难忍，哪怕嘴唇被扎出血，哪怕暴烈的阳光几乎将他烘焦。他知道他犯下大错——他舔了小霞的脸，理应受到这样的惩罚。可是，假如明天小霞的脸蛋子上还沾着炒面，他想他还会去舔。

娘过来接陈粮，阿姨声色俱厉地向她告状。她说陈粮这么小就舔小姑娘的脸，“再长大点儿还不把我强奸了？”娘说：“粮你过来。”陈粮就过来。娘问：“为什么舔小霞？”陈粮说：“她脸上有炒面。”娘对阿姨说：“他舔的是面，不是脸；他是馋，不是耍流氓。”娘在为陈粮开脱，陈粮却认为他遭受奇耻大辱。他宁愿被说成耍流氓，也不愿被人说成馋。阿姨说：“我知道他馋啊！他不但馋，还耍流氓。”两顶帽子一起扣给陈粮，陈粮却不能反抗。那天陈粮痛下决心，等长大了，一定要完成三件事。一是天天吃炒面。二是往阿姨的嘴里也塞一坨干鸡屎。三是把阿姨狠狠地揍上一顿，掐她的耳朵，碾她的脚趾，用大头针扎她的嘴唇……

后来，当他真的完成了第三件事，他开始后悔——不是后悔把她揍了一顿，而是后悔还不如让她吃一坨干鸡屎。

夜里小霞爹找过来，却不是找事，而是送给陈粮母子一小袋炒面和两斤地瓜干。小霞爹说炒面是他从牙缝里省出来的，去年春天到现在，他一粒细粮都没有吃过；地瓜干是他从饲养室偷的——小霞娘在他的裤裆里缝了一个大口袋，每天放工时，他都会在里面塞满地瓜干，然后叉开两腿，“哗啦哗啦”地走回家。“蛋都磨出茧子了！”小霞爹指着胯下说。

小霞爹要娘看他磨出茧子的蛋，娘就看了。娘不但看了，还主动以温柔待它。这是一种“双赢”，娘得到她想得到的，小霞爹得到他想得到的，结局完美，皆大欢喜。年幼的陈粮心满意足地舔着炒面，他第一次体会到交换的价值。后来他承包工程，给领导送礼，每一次，都能顺利并且体面地得到他想得到的东西。他认为这与年幼时的这次经历密切相关。

这年冬天，陈粮险些饿死。有次饿得实在受不了，就想去大队饲养室找小霞爹，可是刚出门，他就饿得走不动了。他躺在门口，看头顶的太阳慢慢变成冰块，看冰块消失不见，看一条同样饥饿的狗围着他转，露出红色的牙床和尖锐的獠牙，他的胃里，太阳一般烫，冰一般冷。他昏死过去，梦里，周围堆满白花花的炒面和粉红色的玫瑰花苞。后来陈粮醒来，发现自己躺在土炕上，娘正用一个豁口碗往他嘴里灌着苞米糊。娘在喂他的时候，头发凌乱，上衣半敞，陈粮看到她苍白下垂的乳房上，两个清晰的牙痕。旁边，小霞爹一边套着裤子，一边埋怨娘该在他离开以后再喂陈粮。可是娘等不及了。她怕陈粮饿死，更怕小霞爹反悔。屋子里充满苞米糊的香气，那香气夹杂在又甜又腥的性欲气息之中，让陈粮第一次深刻地感受到饥饿的另外一种形式。下了雪，院子里如同铺满炒面，陈粮看着娘，看着小霞爹，看着大雪，再一次昏睡过去。

陈粮感谢小霞爹，赞美小霞爹。他在梦里，打出一个长长的幸福的嗝。

独属于陈粮的饥荒终于过去。全国性的饥荒历时三年，陈粮的饥荒年月则贯通了他的童年。因为家里只靠娘。因为娘身单力薄。因为村里人欺负他们孤儿寡母。因为爹在饥荒来临前不负责任地死去。

爹总是痛。问他哪里痛，又说不出来。问急了，就说，哪里都痛。他扶着墙走路，扶着树走路，扶着娘走路，扶着一切可以扶到的东西走路。他干不了男人的力气活儿，只能与生产队里的妇女到河边割草。他蹲在一群妇女之间，动作笨拙并且缓慢。只需片刻他就开始喘，开始咳，他不得不跪下，一步一挪，一步一咳……他的模样非常滑稽，取笑然后同情他成为村里人难得的娱乐。陈粮隐约记得爹死去那天清晨，爹醒来，脸膛比往常红润了很多。爹开始咳，越咳越凶，越咳越凶。他从喉咙深处喷射出紫黑色的黏稠的高粱糊一样的东西，他将这些东西喷上墙，又迅速将它们抹去。似乎他害怕陈粮和娘看到这些东西，怕自己看到这些东西，似乎看不到，他就没有病了。他咳了很久，喷了很久，终渐渐平息。此时爹的脸膛更加红润，喉咙也更加通畅。爹冲娘说，吃完饭我就去生产队推小车！爹让娘为他烙一张饼，爹说，把家里的油都加进去。娘惊慌失措地下地烙饼，陈粮盯着土墙上的污垢，把它想象成一匹马或者一条被开膛破肚的土狗。突然，爹跌倒在炕沿，再一次从喉咙深处喷出紫黑色的高粱糊，再一次咳个不停。陈粮号啕着喊娘，娘扔了锅铲跑过来，爹已从炕沿滚落。爹的脸色瞬间变成灰色，又从灰色瞬间变成蜡白。真正的蜡白。比蜡都白。比白都白。爹变成一截熄灭的蜡烛。

记忆是很虚无缥缈的东西。有时陈粮想，那时他有记忆吗？或许所有的一切，只是娘的讲述罢了。娘的讲述灌进他的脑子，然后在他的每一次回忆里添加进别的内容。这些内容再一次灌进他的脑子，便成为记忆，成为事实。包括饥饿里的每一个细节。

爹在的时候，娘常说，不管什么事，一家人还能凑到桌子前吃饭，就不叫事。爹去了，一家人凑不到一起了，就是事。再后来，饥荒猝不及防，吃饭成为奢侈，吃饱成为幻想，就是更大的事。能吃的都吃光了，不能吃的也吃了很多，好几次，娘抱着陈粮，想跳进院里的水井，一了百了。然而饥荒还是过去了。风调雨顺的日子让土地重新变得温顺并且蓬勃，家里空了多年的粮仓，再一次堆满金灿灿的苞米。

土地骗不了人。骗人的是人。

饥荒过去，陈粮却落下病根。只要见到玫瑰花苞，必上前，必摘下，必塞进嘴里嚼。嘴里若装不下，就塞进口袋，待嘴巴腾出地方，再塞嘴里嚼。院里的那株玫瑰从此没有再开出花。再以后，它干脆连花苞都不鼓了。娘说，它有灵，它怕被吃掉。说时，目光窅然，表情诡谲。

不愁吃的日子持续了两年，陈粮对一顿饱饭逐渐失去幸福感。他总是感觉嘴里没有味道。那时他读三年级，午饭在学校吃。同学们带到学校的多是苞米饼子，也有带馒头的，很少。菜多是一头大蒜，条件好些的，带几根酱菜，就算美味了。那时小霞爹已经不是大队饲养员，但小霞每天中午都带酱菜。有一次，陈粮甚至看见小霞带了海带丝。海带丝切得很细很薄，撒了盐末和辣椒面，每一丝都晶莹剔透。每当小霞嚼海带丝，哪怕隔她很远，陈粮也能闻到一股美好的咸鲜气息。陈粮迷恋这种气息，海带丝不会天天都有，他的幸福感也就不会天天都有。后来，突然有一天，陈粮找到了拥有这种幸福感的办法。

他尝到味精的味道。

娘去供销社打酱油，口袋里恰好有一点钱，供销社的木头柜台里恰好新到了几袋味精。娘以为是精盐，问价格，惊得吐了舌头。售货员说，这是味精，鲜死人。娘问：“比鸡汤鲜？”售货员说：“鲜死人！”那天陈粮生着病，上吐下泻，娘想给他弄点好吃的，咬咬牙，就把味精买回了家。娘在炖白菜里撒一点味精，陈粮只吃一口，便僵住了。娘问：“是不是比鸡汤还鲜？”陈粮回过神，说：“鲜死人。”娘说：“这叫味精，供销社里买的，花了一年的盐钱。”那天陈粮将汤汤水水喝得精光，他拍着圆滚滚的肚子，认为味精是世界上最美妙的东西。他甚至觉得，只要有味精，世界上就没什么好菜孬菜之分。不管什么菜，撒点味精，就变成鸡汤的味道，还要鸡汤干什么呢？尽管十几年以后，陈粮吃到味精就想呕吐，但那时，几粒味精带给陈粮的愉悦和幸福，无可替代。

第二天，陈粮的口袋里就多出一个包着几粒味精的苞米叶。隔着叶包陈粮就能闻到味精的鲜味，整个上午他迷迷瞪瞪，心神不宁。终于熬到中午，陈粮将叶包拿上课桌，慢慢展开，然后像狗一样伸出舌头去舔。鲜啊，鲜，美妙啊，美妙，幸福啊，幸福，陈粮感觉每一个味蕾都被激活。舔光味精，趁舌尖的愉悦感还未彻底消失，陈粮开始对付他的饼子。嘴巴里残余的鲜味让苞米饼子的味道变得丰富并且立体，吞咽下去并不费劲。陈粮偷瞅一眼远处的小霞，小霞安安静静地红了脸颊。

味精是他偷的，娘并不知道。娘把味精藏进抽屉，想过节时再用，陈粮每天偷一点，一个星期以后，一小袋味精被偷个精光。陈粮开始害怕，将粗盐碾成粉末，试图蒙骗过关，然而中秋节那天，当娘掏出袋子，只一眼，便什么都明白了。她发出一声惨叫，从灶坑里抽出烧火棍，追打陈粮。陈粮从院子逃进屋子，从屋子逃到炕上，终无路可逃。他护住脑袋，缩在炕角，任娘将烧火棍打折。陈粮明白娘为何打他——因为他偷了味精；陈粮不明白娘为何下手如此之狠——不过一袋味精。多年以后陈粮想，或许一小袋味精在贫穷并且单调的年月里，代表的是唯一一点美好和憧憬吧。陈粮偷走了味精，等于偷走了希望，母亲的恐惧与悲凉，于是异化成残暴。

那以后，娘再也没有买过味精。第二年暑假，陈粮去山里捉蝎子捉蜈蚣，卖给公社采购站，一个暑假过去，竟攒了十几块钱。他去供销社买回四大袋味精，两袋给娘，两袋给自己。陈粮永远不会忘记娘接过味精时的模样，她看看味精，再看看陈粮，然后，隔着塑料袋，深情并且贪婪地嗅。她对陈粮说：“粮，咱俩的日子，要有滋味了。”

每天上学陈粮都会带一点味精。有时上课前，他也会捏出几粒，让味精在舌尖上慢慢融化。味精有一点恰到好处的酥麻，整整一堂课，他的心情都是好的。

陈粮的书读得不好。与绝大多数望子成龙的母亲不同，娘并不指望陈粮能靠读书出人头地。娘说，不管过得咋样，一家人还能坐到桌子前吃饭，就是好日子。娘说的一家人，是指娘、陈粮和陈罗圈。陈罗圈是村里第一批外出打工的农人，那年他已年近半百。陈罗圈春天离开，冬天回来，完全变了模样。他穿着后面开衩的西装，骑辆二手摩托车，头发搞成中分。最重要的是，他的口袋里总是揣着一包香烟或者一把炒豆，没事时，要么抽根烟，要么掏出几粒炒豆，“咯嘣咯嘣”地嚼，直嚼得香气四溢。那年陈粮十五岁，读初中。他也想穿开衩的西装，骑摩托车，抽烟卷，吃炒豆。他对陈罗圈说：“明年你带上我。”陈罗圈说“我在工地上扛石灰，推水泥，搬砖头，你受得了？”陈粮说：“比读书强。”陈罗圈说：“先问问你娘吧！”当晚陈罗圈过来，说陈粮想跟他去城里干活，说他看这样挺好，读书再多也没有用，赚点钱，起几间大瓦房，娶个媳妇，才是乡下娃该奔的日子。又说：“你放心，我会把粮当儿子一样照顾。”娘问陈粮：“真想去？”陈粮说：“去。”娘说：“那去吧！”说完，下地烧饭，菜里加了足有半袋味精。

陈罗圈没有妻儿，常年瘫痪的老娘前年刚刚去世。打工以前，他的日子过得比陈粮和娘还要穷，还要苦。

陈粮随陈罗圈来到省城。陈罗圈没有食言，果然把陈粮当儿子一样照顾。工地上很辛苦，到傍晚时，两个人累得散了架子。可是不管多累，陈罗圈一定要亲手做饭给陈粮吃。工地上有食堂，得买菜票和饭票，陈罗圈细算过账，说：“咱俩开灶，合算。”工钱年底才结，平时只发点生活费，陈罗圈买了一个酒精炉，然后用他糟糕的厨艺、严谨的态度和乐观的精神让陈粮的每一餐都有滋有味。他用废弃的纸箱和油桶在工棚里搭起一张餐桌，他说，就算伙食再差，也不能像其他人那样蹲在路边吃，会被人看不起的。那段时间，能与陈罗圈坐在纸箱搭成的餐桌前吃饭，几乎是陈粮唯一的快乐。

晚饭以后，陈罗圈喜欢带陈粮去街上闲逛。他会换上已经水洗变形的开衩西装，又嘱咐陈粮换上他最好的衣服和鞋子。陈罗圈说：“人生有太多比吃饭更重要的事情。”陈粮说：“人生没什么比吃饭更重要的事情。”陈罗圈就笑了。他弓起中指，给陈粮一个凿栗，说：“食、色，性也。”他带陈粮去公园，让陈粮看老先生老太太们打太极拳，他却盯紧来来往往的城里女人。他的目光里藏着一把潮湿的苍耳，甩过去，悄悄炸开，粘女人们一身，摘都摘不干净。

过年回家，陈粮也有了一辆旧摩托车和一件后面开衩的西装。陈粮穿着西装，骑着摩托车，村子里风驰电掣，直到冻成一根冰棍。那年春节陈罗圈是在陈粮家过的，白天喝酒听戏，夜里就睡在娘的炕上。大年初三那天，娘喝下一点酒，说：“粮，让罗圈伯当你爹吧！”陈粮说：“好。”陈罗圈就成了陈粮的爹。陈罗圈和娘商量，等麦季他和陈粮回来割麦，顺便把婚事办了。娘说：“好。”说时，她盯着炕墙上的污垢，目光里迷迷茫茫。

正月十六那天，小霞爹和小霞过来给陈粮和陈罗圈送行。小霞爹送来十个咸鸭蛋，说小霞知道陈粮爱吃味精，就在粗粒盐里掺下不少。陈粮想起年幼时的炒面，去瞅小霞的嘴角，小霞却低下头，怎么也看不见。陈罗圈扛起编织袋，说：“粮，走啦！”娘送他们到村口，既不说话，也不挥手。走出很远后陈粮回头，见娘仍然站在原处。后来小霞告诉他，那天，娘哭得稀里哗啦，无论她和她爹怎么劝，都停不下来。

火车上人很多，陈粮和陈罗圈被挤进厕所，但这并不影响他们每人吃掉两个咸鸭蛋。陈粮试图从咸鸭蛋里找到味精的味道，可是，没有。也许味精的味道根本不可能穿透蛋壳，也许占据主导地位的咸完全盖住了味精的鲜，总之加了味精的咸鸭蛋与普通的咸鸭蛋没有丝毫区别。陈粮有些失望，陈罗圈却喝得痛快。从上火车他就开始喝，一直喝到火车到站。他红着脸，扛着蛇皮口袋，走得摇摇晃晃。

“儿，扶我一把。”他咧开嘴，冲陈粮笑。

春天时候，工地上晃来一条狗。最初狗趴在食堂门口，吃民工的百家饭。后来狗与陈罗圈混熟，就在他们吃饭的时候，跑过来摇尾巴。每次陈罗圈都会多少分它一点，狗于是把他和陈粮当成主人。有次陈粮与工友打闹，工友把陈粮压在身下，边笑边将两个吹鼓的气球往他的胸口里塞。狗扑过来，在工友的大腿上留下两个血窟窿。工头以此为借口，决定把狗弄死然后吃掉。他以蘸了肉汤的馒头诱狗过去，然后一棒抡下去！狗机警地逃开，再也没有回来。陈罗圈说：“这条狗成精了都。”又说，“人为财死，鸟为食亡。对畜生们来说，一口饭就是最具诱惑的东西。”又说，“人也是。财与饭不是一回事吗？都不过是为了让自己活得舒服一些而已。”

除了经常说些这类很有哲理的话，陈罗圈也有些很现实的打算。他说他与陈粮再干两年，就想办法拉一个建筑队。包不了大工程，就干小零活；盖不了大高楼，就盖小民房，反正城里不愁无活可干。待他年纪大些，回村子，守着陈粮娘，栽几棵树，种几垄菜，喝喝茶水，嗑嗑瓜子，哪天眼一闭腿一蹬，一辈子就熬完了，就挺好，真的挺好。“那时你是房地产大老板了，腰缠万贯，为所欲为。”陈罗圈说，“不过生意再忙，也得常回村看看我和你娘。一家人围着桌子吃顿饭，日子才像日子，一家人才像一家人。”

陈粮相信陈罗圈与娘是有爱情的。尽管以前在村里，他们极少说话。爱情可以在几天之内萌生，发芽，枝繁叶茂，开花结果，陈罗圈和娘就是。陈罗圈有着太多让娘萌生爱情的东西：有点手艺，有点积蓄，不老，对陈粮好，对娘好……同样，娘也有着太多让陈罗圈萌生爱情的东西：勤快，温顺，不老，对他好……更重要的是，陈罗圈与娘，同样孤独已久。正所谓饱暖生淫欲，排在淫欲之前的，永远是爱情。

陈罗圈带陈粮去市郊赶集，小麦已经泛黄。陈罗圈给陈粮娘买了一身衣裳和一双人造革鞋，他说得让陈粮娘漂漂亮亮地嫁给他。说时，他和陈粮坐在田埂上，夏风吹来，麦香阵阵。后来陈罗圈干脆仰躺上田埂，闭着眼，似乎睡过去。他的嘴角往上勾着，他肯定想到了新麦蒸成的馒头、窗户上大红的“囍”字、陈粮娘暖烘烘的身子、热闹并且混乱的婚礼……一切那般美好，只等几天以后，他重回村子。

可是他再也没有回到村子。两天以后，陈罗圈突然死去。死去以后的陈罗圈，终于伸直了他的两腿。

陈粮与陈罗圈边搅拌水泥边聊天，完全没有觉察到来自头顶的危险——高高的脚手架上，一位工友正点着电焊，他挂在腰间的焊袋突然松开，焊条如同密集的利箭，半空里直插下来。工友下意识地大喊一声，陈罗圈和陈粮一起抬头，利箭已至。即使多年过去，陈粮仍然清晰地记得陈罗圈被插了焊条的模样——额头几根，喉咙几根，胸前几根。陈罗圈先是訇然跪倒，然后起身，冲陈粮说：“坏菜了！”他往前走几步，再一次跪倒，从此没能起来。他死得并不顺利，他在医院里号叫了整整两天两夜。陈粮将电话打到镇上，镇上打到村里，村里通知陈粮娘。小霞爹开拖拉机送陈粮娘到镇上，陈粮娘独自坐汽车到县城，买火车票，坐火车到省城，找到省城医院，陈罗圈已经死去。刚刚死去。他是在陈粮娘走进病房的前一刻才死去的——他终没能熬到他年近半百的新娘见他最后一面。

娘的恸哭将陈粮吓坏了。多年以前，当爹死去，娘也哭，只是绝没有这般凄厉。陈粮抱着娘，他感觉娘的身体越来越小，越来越轻，越来越冷。

因为省城离村子太远，因为陈罗圈没有亲人，因为陈粮和娘没有坚持，陈罗圈很快被火化。待陈粮从包工头手里接过一个小小的骨灰盒，他突然开始后悔。他知道包工头想逃脱责任，想赖账，可是他不知道接下来，他应该如何去做。

所以十六岁的陈粮用了最简单却最执着的办法——死缠。他住在工棚里，看包工头来工地，就缠住他要钱。包工头给了陈粮一点钱，说：“干活时得戴头盔你们不知道？”陈粮说：“就算我们有错，错不该死。罗圈伯死了，你还得给钱。”包工头说：“你怎么这么不懂事？要钱你跟二愣子要，跟我要什么钱？”他说的二愣子，是那个弄掉焊条的工友，自出事以后，陈粮再也没有见过他。包工头说二愣子正干着活，突然嘴馋了，去掏早餐时装在口袋里的一块炸糕，焊袋就开了。因为一块炸糕，二愣子要了陈罗圈的命，陈粮要算账，也得找二愣子算账，就算弄死他偿命，包工头也不管。陈粮说：“你是头儿，就得给我钱。”包工头说：“人都烧成灰了，就算不再给你钱，你是不是也拿我没办法？”陈粮说：“你到哪儿，我就跟到哪儿。”包工头钻进吉普车，说：“你追得上车吗？”陈粮说：“你是和尚，工地是庙，和尚跑了，庙跑不了，我就在这里熬你。”除了一日两餐，陈粮都会躺在靠近门口的位置，见到吉普车就跑过去。有一次车上坐着两个混社会的，见陈粮对大哥不敬，跳下车，将陈粮揍得爬不起来。躺在地上的陈粮看着包工头，抹抹嘴角的血，说：“你得给钱。”包工头冲陈粮摊开两手，无奈地说：“你怎么能不讲理呢？”

从春天到夏天，到秋天，再到冬天，陈粮一直守着工棚。钱花光了，他就去菜市场拣烂菜叶，回来冲冲，加把盐，煮着吃。他再一次开始怀念味精的味道，怀念他和陈罗圈坐在纸箱搭成的餐桌边享受一顿晚饭的好时光。有次他去菜市场捡菜叶，竟遇到那条逃走的狗。狗见到陈粮，冲过来，上蹿下跳，又伸出舌头舔他的手。陈粮说：“你过得还好吧？”狗哼哼唧唧。陈粮说：“罗圈伯死了，我得等着要钱。”狗哼哼唧唧。陈粮说：“我都快饿死了，没东西给你吃。”狗哼哼唧唧。陈粮说：“你自谋生路去吧！”陈粮往回走，狗跟着他，他快狗快，他慢狗慢。陈粮拣根棍子追打狗，狗先是逃开，见陈粮扔了棍子，继续跟着它。陈粮说：“狗东西你不怕我把你吃了？”狗跟着他，哼哼唧唧，哼哼唧唧。陈粮长叹一声，说：“烂白菜叶子，你真吃吗，兄弟？”

狗兄真吃。尽管吃得不情愿，但它还是每天守在废纸箱搭成的餐桌边，等着陈粮将煮好的烂菜叶端上餐桌。天气越来越冷，待上冻时，工地彻底停工。所有人都散了，工棚也拆了一半。包工头过来一趟，说：“我们都走了，你还在这里死熬？”陈粮说：“给我钱，我才走。”包工头说：“明年春天我来给你收尸？”陈粮说：“就算变成尸，我也会跟你要钱。”这句话吓坏了包工头，他的梦里开始多出变成尸体的陈罗圈和陈粮。两具尸体直直地逼近他，让他一次次从夜里惊醒。

那年冬天雪特别大，一场还没下完，另一场接踵而至。经常，清晨陈粮起来，门口多出一堵齐腰的雪墙。因为雪太大，菜市场关闭，陈粮连烂菜叶都无处可捡了。大年三十那天，陈粮带着狗回来，只觉头重脚轻，眼前蒙着一层毛玻璃，胃里火烧般痛。他从米袋子里抖出几粒米，添一锅水，想烧米汤，却发现酒精已经告罄。他坐在工棚前，看着满世界的大雪，说：“狗啊狗，明年春天，真得有人给咱俩收尸了。”狗看着陈粮，哼哼唧唧。陈粮说：“不如你把我吃了。”狗看着陈粮，哼哼唧唧。陈粮说：“要不我把你吃了？”狗看着陈粮，哼哼唧唧。陈粮站起来，说：“熬米汤喝！”

他从雪地里抠出废弃的木头，在工地上生起火。他煮好米粥，将巴在锅底的几粒米舀给了狗。他抚摸着狗的脑袋，狗眯上眼睛，脑袋一探一探，嘴巴里发出感恩的声音。他找到一根绳子，套上狗的脖子。他牵着狗，提着水桶，走出工地。他说：“狗啊狗，一了百了吧！”

狗跟着他，温顺并且配合。有一段路，狗甚至跑上前，嬉闹着咬他的裤脚。他牵狗来到一片野地，那里有一棵孤零零的枯树。春天时他和陈罗圈来挖荠菜，陈罗圈盯着枯树，说，就像电影里的绞刑架。现在，陈粮决定用这个绞刑架，将狗绞死。

他拍拍狗，狗安静地趴下。他将绳头撩上树丫，狗傻乎乎地盯着他，不知逃走。他咬牙，低头，轻吼，猛地拉紧绳子，狗腾空而起。狗的身体猛然抻长，然后迅速紧绷成弓。陈粮继续拽拉绳索，狗越吊越高，越吊越高。它拼命挣扎，胡乱蹬踢，喉咙里发出“呼啊呼啊”的惨叫声，眼球变得血红，凸起很高。一线焦黄色的尿液射上树干，狗伸出长长的舌头，似乎放弃了挣扎和反抗。狗继续上升，上升，突然之间，灵魂附体一般，再次扭动身体，胡乱蹬踢得四肢奇迹般地钳住树干。套在脖子上的绳索变得松弛，狗从喉咙间发出呜呜咽咽的声音。陈粮咬咬牙，再一次拉紧绳索，狗的身体再一次被抻直，然它真的变成会攀爬树干的松鼠一般，灵活敏捷，让绳索对它毫无用处。陈粮一手拽紧绳索，一手从水桶里舀出一瓢凉水。水激上狗头，狗即刻松开树干，身体再一次被拉长。陈粮用力，用力，用力，狗被吊起，越来越高，越来越高，嘴角澎湃起白色的泡沫，眼球又一次血红凸出。可是几秒钟以后，狗再一次抱住树干，随着陈粮不断拉紧的绳索往树上攀爬。如此几次，陈粮精疲力竭，狗九死一生。一桶水已被泼光，陈粮的掌心被勒出血口，狗在寒风里徒劳无望地颤抖。陈粮想要放弃，然而他的牙关咬了又咬，决定试最后一次。他找来一根手腕粗的木棍，再一次将狗吊起。狗拼尽最后的力气抱住树干，绝望的目光变得涣散，眼睛里流出泪水。陈粮低吼一声，木棒高举，抡圆，对准狗头狠狠落下。“啪！”枯树颤抖，木屑纷飞，天地间蓦然静寂。

陈粮绝不会打偏。然而木棒还是紧擦狗头砸中树干。因为狗突然开口说话。陈粮惊叫一声，跌坐地上。

狗说：“粮。”

后来，无数次，陈粮想狗绝不可能开口说话。那只是类似“粮”的发音——狗受尽折磨，又处在生命的最后一刻，无论发出什么样的声音都不足为怪。还或许，那时，狗什么声音也没有发出。它奄奄一息，怎可能发出声音呢？那声“粮”，不过是陈粮的幻觉罢了。

陈粮解开狗脖子上的绳索，那里已经渗出血来。他抱着狗号啕大哭，他说我饶了你的狗命吧我饶了你的狗命吧！狗缩进他的怀里，红着眼睛，瑟瑟发抖。狗的心脏跳动很快，身体火一般烫。陈粮脱掉上衣，将狗裹紧，然后抱起它，重回工棚。此时已是黄昏，城市里响起零星的鞭炮声，一朵硕大的烟花在远处的天空里炸开，狗在他的怀里，慢慢变得安静。

狗还是在夜里死去。死去时，未发出一点声音。大年初一早晨，陈粮起来，看到死去的狗，嗓子哭出了血。他认为他就是狗，狗就是他。他杀死自己，他却不敢反抗。他刨开冻土，将狗掩埋，转身，便看到包工头。包工头说：“狗肉滚三滚，神仙坐不稳——怎么舍得埋了？”陈粮说：“我已经把它吃了。”包工头愣了愣，说：“大过年的，你说鬼话？”陈粮收了铁锹，走向工棚。包工头说：“你怎么还没死？”陈粮说：“我已经死了。”陈粮回到工棚，躺下，包工头跟进来，说：“还打算缠我多久？”陈粮说：“缠到给钱为止。”包工头说：“那你走吧！”陈粮愣了一下，猛地坐起，死死盯住包工头的眼睛。

陈粮就这样得到一笔足够多的钱。他拿着钱，跑遍半个省城，终找到一家过年开业的饭店。他对服务员说，加足够多的盐和味精。他恶狠狠地饱餐一顿，然后扶着墙，一步一挪地去了火车站。他再也没有见到包工头，也没有重回那个工地。以后日子里，他开始后悔，后悔没问包工头为何突然把钱给他——因为过年，因为那条狗，还是因为他真的怕自己冻死饿死？他想，总应该与那条狗有关。

他赶在大家初二的黄昏回到家。回家之前，他在镇上买了牛肉、猪肉、驴肉、排骨、鲤鱼、草鱼、黄花鱼、腊肠、香菇、味精和青菜。娘说，不到大年初三，就还是年。他与娘坐在滚烫的炕头上包水饺，直包到后半夜。他们一句话都没有说。一句话都没有说。

大年初三，陈粮将一顿饭吃了一天——从早晨，直到晚上。他挺着圆滚滚的肚子躺在炕梢，盯着墙壁上的污垢，感觉已度过一生。他对娘说：“我想拉个建筑队。”娘说：“拉吧！”陈粮说：“用赔偿给爹的钱。”娘想了想，说：“行。”大年初四，娘带陈粮去陈罗圈坟前。不过半年时间，坟前已是枯草凄凄。陈粮给陈罗圈烧了纸钱，说：“我把那条狗葬了。”娘盯着陈粮，她不明白他在说些什么。

阿姨的肚皮

陈粮回到省城果真拉起一支队伍。起初人很少，活儿也不多，慢慢地，他开始干出名堂。陈粮赚到第一个一万块钱的时候还不到十八岁，他认为他一辈子都花不完这些钱。

可是没过几天，钱就转不开了。他承包了一个老板的工程，活儿干完，老板却迟迟不给钱。陈粮跟他要了两个多月，老板干脆跑得无影无踪。陈粮找到老板的小蜜，塞给她五百块钱，小蜜就给了陈粮一个地址。原以为很容易就能找到，可当陈粮到了那地方，才知道什么叫天高地远。山又深又高，一座连着一座，山里植被浓密，毒虫遍野，走进去，再也转不出来。过于乐观的陈粮只带了两袋点心和两瓶水，这点东西不过帮他撑过一天。他夜宿深山，听猫头鹰在头顶不停地笑，听远处传来“呜啊呜啊”的声音，不觉恐惧，却想到曾经的炒面、味精和那条差点被他吃掉的狗。第二天和第三天，他靠野花的花瓣熬过来。那些花瓣又苦又涩，黏着舌头，拉着嗓子，迟迟不肯滑下去。后来他吃了有毒的花瓣，嘴唇发麻，视线模糊，双耳失聪，思绪混沌，他认为自己即将死去。他可能是第一个因吃花瓣死去的人吧？他悲哀，他庆幸。他果真昏死过去，迷迷瞪瞪之中，他尝到小霞嘴角的炒面，阿姨硬塞进他嘴里的鸡屎，蘸了黑酱的玫瑰花瓣，摊在苞米叶上的味精，高度白酒，烤得金黄的羊肉，女人的乳汁和体液……他醒过来，太阳高悬，雾气蒙蒙，大山变成闷热的笼屉。他想他即将被蒸熟，然后，一群小鬼将他撕得粉碎，吃得精光。他挣扎着站起，头重脚轻，跌跌撞撞，继续往前。

黄昏时候，他见到一栋灰色的石屋。石屋破旧颓败，看似一碰就倒。一位老人坐在石屋前抽烟，面前木桌上，一粥，一饭，一菜，一茶。

陈粮走过去，看着老人：“我能吃点东西吗？”

老人抬抬身子：“你随意。”

陈粮坐下便吃。很快，却斯文。老人站起来，进屋，稍后，桌面上多出一只鸡、一条鱼和一盘腊肉。似乎老人早已将这些东西备好，他坐在桌前，只等陈粮。

“有客人吗？”陈粮问他。

“你不就是吗？”

“我的意思是，这么快，这么多菜，你应该在等什么人……”

“就当等你好了。”老人笑笑，陪陈粮动了动筷子。仅仅是动动筷子，老人几乎看着陈粮将一桌菜收拾干净，又喝光两壶粗茶。

后来陈粮一直认为那天他遇到了神仙。神仙知他有难，出手相救，他才保得一条性命。次日清晨他道别老人，重新走进深山，竟很快寻到一条山路。他沿山路前行，在靠近山顶的一个小山寨里找到那位老板。老板正在修缮他破旧的竹楼，穿着土布衣，打着赤脚，俨然农人模样。他说：“

你看我像能还得起钱的样子吗？”陈粮细打量他，的确不像。他说：“现在我最值钱的东西，就是这个竹楼。”陈粮走进竹楼，只觉凉风习习，心旷神怡。他紧贴地板躺下，他确信这趟他白来了。后来老板请他吃饭，山野土菜，自酿米酒，竟让他生出一种陌生的熟识感与亲切感。他吃了很多菜，喝下很多酒，他用筷子去敲老板变成两个的脑袋，却怎么也敲不中。他与老板称兄道弟，他给老板讲小霞嘴角的炒面和蘸了黑酱的玫瑰花瓣。老板出去呕吐，回来，坐正，盯住陈粮，认真地说：“兄弟，别相信任何人。”

陈粮回到省城，重新开始他的事业。他吃了很多苦，生意越做越大。后来那个老板的小蜜与他混熟，就成了他的小蜜。她叫阿芳，认识很多有头有脸的人，出入很多高档场所，存了很多钞票，熬尽很多青春，但其实，她仍然是一个单纯、善良、不谙世事的姑娘。或者就算她不单纯，不善良，也没有关系。她有花一般的脸蛋、花一般的身子、花一般的私处和花一般的年龄。她有资本。性资本。给人愉悦、供人发泄的资本。反正陈粮从没想过娶她。

陈粮得到一片商业小区的开发权，阿芳请他吃饭。是那种能把人闷出屁来的西餐厅，牛排没有煮熟，卷心菜是生的，土豆捣得就像醉鬼刚吐出来的污物，刀叉晃得陈粮睁不开眼睛。阿芳熟练地切着牛排，不忘教给陈粮左叉右刀。陈粮问她：“你觉得西餐好吃？”阿芳说：“生活得慢慢变得精致。”陈粮说：“好吃才重要。”他问服务生有没有甜面酱，服务生居然奇迹般地在厨房找到半瓶。甜面酱摆上餐桌，牛排、生菜叶和土豆泥被赋予了新的生机。这时陈粮才注意到邻桌的玫瑰。玫瑰是一对情侣遗忘在桌面上的，因了酱香，突然变得不可忽略。陈粮拿过玫瑰，嗅嗅，摘下一片花瓣，蘸酱，慢慢咀嚼。久违的幸福感就像冬夜的暖茶，由舌，至喉咙，至胃，至全身……陈粮干脆将一朵玫瑰花蘸满甜面酱，塞进嘴里，然后，另一朵，又一朵……童年的记忆排山倒海，此刻他想逃离，却无处可藏。两滴泪滑上脸颊，被他高高凸起的两腮阻拦，硬是掉不下来。

阿芳被吓坏了。她站起来，抱紧陈粮，说：“咱们走吧，咱们走吧。”她知陈粮必是想起什么，她只是不敢问。她去到陈粮的住处，任陈粮将她反复爱抚和蹂躏。陈粮说：“玫瑰，玫瑰……”阿芳知他叫的不是她，还是温柔地回应。陈粮不断从嘴里喷出大酱和玫瑰的气味，那气味既不好闻，也不难闻。后来陈粮搂着阿芳玫瑰般香喷喷的身子睡过去，阿芳听到他在梦里哭出了声。

几天以后，陈粮回了一趟乡下。此行他只有两个目的：将娘接进城，将阿姨痛揍一顿。

他喊来小霞爹、小霞和阿姨。饭菜摆满一桌，浩浩荡荡，相比菜肴的丰盛，饭桌边的他们显得无比渺小。他给三个人倒满酒，说：“干了。”他们就非常听话地干了。他掏出三沓钞票，排上桌面。他对小霞说：“感谢你嘴角的那点炒面，让我度过非常美妙的一天。”他对小霞爹说：“感谢你的那袋炒面，让我度过非常美妙的一个月。”他对阿姨说：“你塞我嘴里的那坨臭鸡屎，那是我一生的财富。”阿姨嘿嘿笑着，表情尴尬。她说那时她不过二十出头，什么也不懂，只觉得陈粮做出舔女孩脸这种事不太好，就想让陈粮记一辈子。又说那不是鸡屎，是被踩扁的山药干。陈粮大度地笑笑，说：“吃饭吧！”他带头动了筷子，几个人便也跟着动筷子。那时尚是中午，陈粮直将这顿饭吃到了晚上。他不离席，就没人离席；他说笑话，他们就跟着笑几声；他上厕所，他们就放下筷子，规规矩矩地等他回来。在这个从村子里走出去的百万富翁面前，他们变成了傻子、奴隶、狗。

小霞很少说话，也很少看陈粮。后来娘过来插话，说陈粮也不小了，该成个家了，小霞才飞快地瞅了瞅陈粮。小霞爹剜小霞一眼，小霞慌忙低下头，筷子胡乱地捅着碟子。几年不见，小霞变化很大。她的身子变得凹凸有致，皮肤也白皙了很多，配上她精致小巧的五官，即使与阿芳比起来，也差不到哪里去。陈粮盯着小霞，他认为像他这样的百万富翁，应该有小霞这样一个出身贫寒的良家妇女操持家务——尽管他坚信他对小霞的好感全因当时沾在她嘴角的那点炒面。记忆是一种非常诡异的东西。它会将某些事情剥离并且放大，然后让相信记忆的那些人，在往后日子里，始终遵循着记忆的指引，做出一些事情，拒绝一些事情。

终于，陈粮吃累了。他摆摆手，说：“都散了吧！”小霞、小霞爹和阿姨就揣起各自的钱散去。陈粮在炕头上躺了一会儿，想起回乡的第二件事情，摇摇晃晃地去阿姨家。阿姨正坐在炕沿数钱。他问阿姨：“陪我吃一天饭，不累？”阿姨说：“能陪你这种身份的人吃饭是荣耀，怎么会累呢？”陈粮说：“我什么身份？”阿姨说：“大企业家。”陈粮说：“狗屁企业家！一张嘴，还是一股窝头味。想不想闻？”阿姨说：“想。”陈粮真把嘴凑过去，打一个又大又长的饱嗝。饱嗝里有白酒的气味、韭菜的气味、鸡蛋的气味、腊肠的气味、大虾的气味、大蒜的气味……唯独没有窝头的气味。他问阿姨：“有没有？”阿姨说：“没有。”陈粮说：“好闻吗？”阿姨说：“好闻。”陈粮说：“为感谢当年你赏我的那坨臭鸡屎，我想揍你一顿。”阿姨笑。陈粮问：“行不行？”阿姨说：“行。”陈粮说：“真行？”阿姨说：“太行了。”

随后陈粮用指甲掐她的耳朵，用皮鞋碾她的脚趾，他问阿姨，舒服吗。阿姨倒抽着冷气，说舒服。陈粮没有找到大头针，不过他还是用备好的牙签扎阿姨的嘴唇。阿姨往后躲闪，陈粮说：“别你妈躲！”阿姨就不躲了。阿姨紧闭眼睛，她的眼角流下眼泪。

他是笑着做这些的。这让他的暴虐多了一些游戏的意味。他认为他给足了阿姨面子。

后来陈粮改变了主意。他觉得暴力解决不了问题。换句话说，他觉得暴力并不能够让他兴奋，反而令他沮丧。

陈粮扔掉牙签，盯着阿姨。稍后，他说：“我想操你。”

阿姨笑。

陈粮说：“你愿意？”阿姨说：“愿意。”陈粮说：“你先洗洗。”

数九寒天，来不及烧热水，阿姨就用了冷水。陈粮躺在阿姨为他铺好的暖烘烘的新被窝里，听阿姨在黑暗中一边往身上撩水，一边发出痛苦的“咝咝”声。陈粮安静地躺在炕上，想象着阿姨钻进被窝，想象着她的身体像蛇一样冷。然后，陈粮会亲吻或者噬咬她的脖子，爱抚或者掐捏她的乳房，让她冰冷僵硬的身体慢慢有温度，越来越热，越来越烫……

最后一刻，陈粮终于放弃。他下地，穿鞋，逃之夭夭。他不敢，或者不屑。尽管这也许背叛了他的初衷。

然而那天梦里，陈粮还是将阿姨进入。他劝自己不要有哪怕一点点温柔，他要的是报复而非偷情，但当阿姨的呻吟灌进他的耳朵，舌尖遍扫他的全身，当阿姨用她所能想象出来的所有姿势待他，他感觉他的粗暴被一点点融化，最终消失殆尽。阿姨打开灯，让陈粮看她的血，陈粮于是清晰地看到她的肚皮。苍白无华的肚皮，松弛难看的肚皮，如同被撂在案板上的猪下水。

后来陈粮知道这是在梦里，他想醒过来，可是他醒不过来。

翌日中午，陈粮为阿姨送来厚厚三沓钞票。为他现实里的暴虐，或者梦境里的温存。阿姨看着那些钱，对陈粮说声“谢谢”。那一刻，陈粮突然想放声大哭。

以后的日子里，陈粮很多次回忆起这个梦。他开始怀疑这是否仅仅是一个梦。也许他喝多了，将事实当成了梦境。也许事实太过残忍、血腥、温情和浪漫，以至于像极了一个魔幻现实主义的梦境。不管如何，他了却了儿时的心愿，他应该心满意足。

陈粮与娘离开村子的时候，阿姨哭得比小霞还要伤心。那天风很大，阿姨被吹得歪歪扭扭，乡村被吹得歪歪扭扭，记忆被吹得歪歪扭扭。陈粮打一个喷嚏，他闻到无比清晰的窝头气味。

周海亮，作家，出版有长篇小说《浅婚》，中短篇小说集《天上人间》等40余部，在国内外各类期刊上发表作品1000余万字。作品散见于《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《长江文艺》等，获“泰山文学奖”“冰心图书奖”“金麻雀奖”“《山花》双年奖”等。影视作品有院线电影《蝴蝶不说话》《浮生》等30余部。