抹之不去的年味：杀年猪

文/张必强

农村有句古话：“大人看种田、小孩看过年”。小时候一年中最期盼的日子就是过年了，而最初感到年味的来临，就是从杀年猪开始。

进入腊月，家中已经养了一年的猪一般都要选择好日子要把它宰了（称为杀年猪），逢“六”或逢“亥”日不能杀猪。据说若在这个日子宰杀年猪，明年喂养的猪就长势不好，可能是逢六有六畜兴旺的寓意吧！

杀年猪之前，母亲早在前一天晚上就不给猪吃东西了，免得肠胃里鼓胀胀的不好收拾，父亲事先要准备好杀猪专用的凳子、一口大豆腐桶、还准备烧二大锅开水，并提前请一两个人帮忙。那夜母亲一夜没有安稳的入眠，总是翻来覆去，仿佛有什么揪住自己的心似的，年年都如此，毕竟从猪仔开始养起，每天都要与它说上一段话，猪也哼哼着，甩动短而粗的尾巴，仿佛在回答女主人的问题似的，一旦要杀它，母亲真的有点舍不得。

父母早早地烧好了二大锅水，此时早起的雄鸡拍打着翅膀，站在鸡舍外，高昂着头颅，涨红了脸颊，扎煞着五彩的颈翎，张开嘴，喔喔喔……的叫起来 。这时候，在很远处就听见犬吠声，父亲就说：“来了来了”，原来是杀猪佬（我们当地叫做杀猪屠王）手拿杀猪物件的篮子，后面跟着一条大黄狗来了，所到之处顿时热闹开来，犬吠声不绝于耳。

有好几年杀年猪我还在被窝里睡懒觉，一阵刺耳的猪叫声把我骤然惊醒。我愣了一下才反应过来，原来是今天要杀猪了！等我快速穿好衣服跑到楼下时，看见三四个人已经纵身跳进猪栏，一番手忙脚乱后，揪耳的揪耳，攥腿的攥腿，揪尾的揪尾，很快就吆喝着把一头猪拉到圈外。猪虽愚笨，但此刻也能感知大限来临，自然不肯乖乖就范，拼了命地嗷嗷嚎叫，憋足劲儿地往后坐着身子，四脚顿地，止步不前。无奈人多力量大，任它百般挣扎，最终还是被送上了案板。

看大人们已经将猪按倒在杀猪凳子上，很显然，那头猪已经明显感觉到了危机，正在奋力做垂死的反抗。几个大人使出全身的力气，按腿的按腿，压头的压头，各个都被不停挣扎的大肥猪折腾地面红耳赤。杀猪匠提着明晃晃的长刀子，撸了撸早就卷起的袖口，对准猪的脖子就要下手了！

这时我不敢看，马上跑到家里面，用手使劲捂住耳朵。但是，仍然阻挡不了猪那喔咧咧喔咧咧……的叫声，于是便探头探脑偷偷地往门口望去。

大家正合力将猪牢牢摁住，杀猪匠叫声“准备接猪血”，父亲便端着一个放了盐的盆子匆匆上前，杀猪匠手持杀猪刀在猪颈部找准穴位就是一捅，那猪顿时喔咧咧喔咧咧……地尖叫起来，不大一会儿，猪的嚎叫声越来越弱，随着两声轻微的哼哼后，最终便了无声息了。

杀猪时父亲是不准让我看的，说什么看了以后读书要读不进去的。此间，我既害怕又好奇难耐，只得躲在门后面，一边用手捂着耳朵，一边用心留意着门外的动静，猪叫声刚一停止，我便箭一般地飞了出去。

这时猪圈里有声响不断的传出来，母亲双手压在胸前，不停的念诵着“妞、妞……”，当惨烈的嚎叫声传来时，母亲点燃了一盏煤油灯，双手合十，嘴皮的张合越来越快，诵经声也越来越大，眼角也随之溢出晶莹剔透的泪珠。

接下来就是刮毛了。杀猪佬叫父亲把烧开的二大锅水拎出来，并把它倒入大豆腐桶里面，然后杀猪佬和帮忙的人把整头猪轻轻地放入豆腐桶里面，可能水太烫了，杀猪佬加了一些冷水，浸泡后，杀猪佬先揪去背上的鬃毛，然后拿一把刮子，把它全身的毛剃个干净，过后拖上宰凳割下猪头，再在门口的屋柱上钉一个挂钩，把猪挂了上去，开膛破肚，取出内脏，然后拆肠子一边忙活一边说笑。

慢工出细活，但凡经过他的手，油和肠子都能吃得十分放心，要是摊上毛手毛脚的杀猪佬，没准翻肠时一不小心就把肠子弄破，粪便哗啦啦流进肠油里，狼藉一片。也没准儿肠子翻得不干净，里面残留着一些粪便，吃起来自然臭烘烘，让人大倒胃口。

对于孩子们来说，最喜欢的杀猪环节莫过于吹猪泡泡了。所谓吹猪泡泡，就是杀猪佬用刀将猪的尿囊割出来，倒掉里面的尿液，用水洗了一下就给我了，我用一根细竹套上往里面吹气，然后用一根细绳子扎牢孩就当气球踢，玩的不亦乐乎。其次我要求父亲把猪毛到时候给我，鸡毛换糖来的时候我可以换把洋火枪玩玩。

这时候杀猪佬基本都分解的差不多了，杀猪匠会把猪脖子上的肉也就是常说的二头肉（糟头肉）割一块下来下来，送到厨房做杀猪菜。这时候母亲就手忙脚乱的开始切肉下锅，不一会香味四溢。

年猪的猪头许多人家是用来谢年，这是为了讨一个吉利，农民们辛辛苦苦一年，把猪从小养到大，过年的时候代表了人们一年的收获，同时，人们也希望通过谢年让来年能顺顺利利，风调雨顺、国泰民安。供奉后就腌起来，等待来年再吃或者可以加入油豆腐焐冻。

记不清有多少年我家杀年猪后，把整头猪的猪肉拿到收购站去收购，为的是多换点钱补贴家用和抓小猪仔用。当年把整头猪的猪肉卖到收购站，65斤猪肉算小标准，政府奖励45斤牌价饲料，70斤以上猪肉为大标准，政府奖励50斤牌价饲料。从粮管所购买牌价饲料，其实就是稻谷，价格只有七八分一斤，比黑市的要便宜一毛多一斤。由于在那物质匮乏的年代人都吃不饱，猪吃的只能是洗碗水和草，一头猪一年养下来还是长的很小。有一年我家猪肉拿去收购连小标准都还不够，母亲只能忍痛割爱把猪油也凑进去了，勉强凑成小标准，才可以拿到45斤饲料票的奖励。

那些年农民没什么大的收入来源，家里猪差不多是一年的收入来源。每年杀猪时父母的脸上都露出了笑脸，母亲把烧好的猪血划成一块块像豆腐一样，我们还叫做红豆腐，然后再加一片二头肉或一片猪肝送给邻居。过后把猪油熬出来，并把猪油拿到楼上一个泥陶做的瓶里面保存起来，以后做饭烧菜的时候一次只能刮一小勺猪油，因为那七八斤猪油全家人要吃上一年时间。

过年贴春联时，父亲也不忘在猪栏的墙壁上也请人写了一副对联：日日重千金、夜夜壮万两，横批：肥壮。

改革开放后农村实行了农业生产承包责任制，农村经济发生了翻天覆地的变化，家中饲养的猪也越来越肥大了，杀年猪后只要把二只后腿拿去收购，其他的肉都可以自己可以处理，后来几年收购站嫌腿太大了，就干脆不拿去收购了。

如今天天有猪肉买，杀猪过年已经不多了，但是杀年猪是我心中永远抹之不去的年味，更有那浓浓的乡愁，它已成为对过去岁月的一种追忆，成为纯朴感情的一种象征。

作者简介：

张必强，浙江省浦江县教师。现为中国散文协会会员、浙江省散文协会会员、中国现代作家协会会员、金华市作家协会会员，已经由北京燕山出版社出版了散文集《远去的年华》。在各级报刊杂志、网站发表了多篇散文。

第七届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱：

xingshiyuekan@163.com

投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。

《品诗》公众号：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，入选作品会择优在《品诗》公众号上发表，并有机会入选《芙蓉国文汇》一书。没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第七届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗100行以内（旧体诗词5首以内）。

散文2篇以内

微小说3000字以内

可以任投一种体裁或多种

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，另设人气奖10名。